আজ উনিশ বছর পূর্ণ হলো, আমাদের বাবা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে.....

ঐদিন ডিসেম্বর ৮, ভোর রাত আড়াইটা......। বাবা কাশতে শুরু করলো, ছোট ভাইটা আমাকে ডাকলো, আমি দৌঁড়ে গেলাম। দেখি বাবা কাশছে। আমার হাতটা ধরে বললো, সবাইকে বলো, আমাকে ক্ষমা করে দিতে.....আর ওদেরকে দেখো। তারপর, কাশতে কাশতে শুয়ে পড়লো....কফগুলো ধীরে ধীরে তাঁর শ্বাসনালীটাকে বন্ধ করে দিলো.....

আমি স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম বাবার মুখের দিকে। ভাবছিলাম, এটা তুমি কি করলে বাবা? তোমার তো এখনো চলে যাবার সময় হয়নি। কিন্তু কে শোনে কার ভাবনা? বাবা ঠিকই চলে গেলো! একসময় দেখলাম, বাবা আমার হাতটা তখনো ধরে আছে!