সবাই বলে সময়ের সাথে সবকিছু নাকি বদলে যায়। জীবন এমনই এক নৌকার মত যা ক্ষণে ক্ষণে ঢেওয়ের তোড়ে বিভিন্ন দিকে ছুটে যায়। হয়তো সামনের দিকে অথবা পেছনে… কিন্তু আসলেই কি তাই??

এতটুকু লিখে থামলাম। ঘড়িতে এখন চারটা সাত বাজে। ভোর চারটা। আমি এখনো জেগে আছি। সামনের লেপটপটা হঠাৎ ঝাপসা হয়ে এল। মনের কষ্টগুলো লিখায় রুপান্তর করা এত্ সহজ না। এতে মন যে খারাপ হবে না তার কোন গ্যারান্টি নেই।

জানালাটা দিয়ে বাইরে তাকালাম। আকাশে ফর্শা হবার ভাব। দূরে একটা নিঃসংগ কাক থেকে থেকে ডেকে উঠছে। হয়তো ভাবছে তার সঙ্গিনীর কথা? তার নিয়তিও কি আমার মত আজ? সেও কি ঘুমুতে পারে না আমার মত?

জানালায় মাথা ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। আজ একটা সুন্দর চাদ উঠবার কথা ছিল। হয়তো মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলেছে সারাটি ক্ষণ। এখন গাছের ফাকে হালকা এক ফালি হয়ে আভা বিলাচ্ছে। হায় চাদ তুমি কেন হতাশা বাড়িয়ে দাও? কেন তুমি এত একাকিত্বে ভোগাও? কেন এত নিষ্ঠুর তুমি?
চোখের জল যে মনের বাধা মানে না। কি যে বোকা সে! ভাবনা গুলো লুকিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করি। কিন্তু কোন লাভ হয় না। বারে বারে তা ফিরে আসে। নিজের উপর প্রচন্ড রাগ হয়। ক্ষনিকের স্মৃতিগুলোর জন্য সারাটা জীবন এভাবে থাকবে নাকি? জীবন কি এখানেই শেষ নাকি? আশ্চর্য সব ভুলে যা তো!!

সবাই এই কথাগুলোই বলে। এমনকি আমি নিজেকেও বললাম। কিন্তু মনটা যে কেন কথা শোনে না! আমার নিজের কথাই শোনে না…
হতাশ হয়ে পকেট থেকে লাইটার বেড় করলাম…নিকোটিনই শুধু আমাকে বুঝতে পারে। ধন্যবাদ তোমাকে। কেউ তোমাকে ভালো চোখে না দেখুক, আমি তো জানি তুমি কতটা কাজের… মুখ দিয়ে একরাশ ধোয়া বের করি। হালকা ধোয়া ভাসতে ভাসতে সামনের দিকে চলে গেল। বিষাক্ত ধোয়া যেন মনের সব বিষকেও সাথে করে নিয়ে চলে যায়।

শেষবারের মত লম্বা টান দিয়ে ফিল্টারটা নিচে ফেলে দিলাম… মাথাটা ধরে এসেছে। না ঘুমানোর ফল। সাথে সিগারেট টানার ফলতো আছেই। হাতটা একটু কাপছে, ঠান্ডা বাতাস কপাল ছুয়ে গেল। প্রচন্ড কাশি আসছে। কাশিটা ইদানিং বেড়ে গেছে হঠাৎ করে। মেঝেতে পড়ে কাশতে থাকলাম আমি। ফুসফুসে যেন আর বাতাস ঢুকছে না। খাবি খেতে খেতে পানি পানি বলে চিৎকার করে উঠলাম …কিন্তু মুখ দিয়ে কোন শব্দ বের হল না।

শরীরটা ছেড়ে দিতে লাগল… হাত নাড়ানোর মতও শক্তি অবশিষ্ট রইল না… হঠাৎ খেয়াল করলাম শার্টটা ভিজে গেছে… ভোরের হাল্কা আলোয় দেখতে পেলাম চটচটে কালো রঙের তরল…কখন যে নাক মুখ দিয়ে রক্ত বেড় হয়ে এসেছে খেয়ালই করি নি।।
কাপা কাপা হাতে আরেকটা সিগারেট ধরালাম… কোন মতে একটা টান দিলাম, লাস্ট পাফ… ফর দ্য লাস্ট টাইম অফ মাই লাইফ…

চোখদুটো ভীষণ ভারি মনে হচ্ছে। প্রচন্ড ঘুমে দু চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। এ ঘুম যেন অনন্ত কালের জন্য। হাতটা নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে পড়ে গেল মেঝেতে। শেষ বারের জন্য লেপটপের স্ক্রীনে তাকালাম… তোমার হাস্যজ্জ্বল মুখটা দেখতে পেলাম শেষ বারের মত………।

ভোরের প্রথম আলো এসে পড়ল মুখের উপর। নতুন দিনের আভাস… আমাকে ছাড়া নতুন দিনের শুরু… এভাবেই দিন চলে যাবে নিজের মত করে…পেছনে রেখে যাবে অসহায় একটি ছেলের জীবনের সুর।

গল্পটা অসমাপ্তই রয়ে গেল খোলা ডায়রীটার মাঝে। তুমি কি গল্পটা পূর্ণ করে দেবে আমার হয়ে? উলটে দেখবে কগজের মাঝে কি লিখা ছিল এতটা বছর আগে? কখনো কি আসবে তোমার চোখে পানি?

দুনিয়াটা আবছা হয়ে মিলিয়ে গেল সামনে থেকে…। আজ অনেক দিন পর আমি আমার মত করে প্রশান্তির ঘুম ঘুমাবো ……


জানি চলে যাবে তবুও তোমার আশায় থাকি হয়তবা আমার ই ভুল ছিল .... কেনো তোমাকে এতটা ভালবাসতে গেলাম?? কেনো আমার স্বপ্নগুলোর সাথে তোমার স্বপ্নগুলো মেলাতে গেলাম?? কেনো তোমার সুখগুলো পূরণ করার জন্য নিজের সুখগুলো বিসর্জন দিলাম ?? আমি আমার ভুলের ফল এখন ভাল মত ভোগ করছি তবু ও জানতে ইচ্ছে করে ... আমাকে কাঁদিয়ে তুমি সুখে আছো তো?