কোন পুরুষ মানুষকে কখনো কাঁদতে দেখেছেন? ছেলেদের আমি খুব কম কাঁদতে দেখেছি। তবে চিত্রটা ভয়াবহ। পুরুষ মানুষ খুব শক্ত মনের হয়। শত আঘাত অপমানেও এরা কাঁদে না। তবে এমন কিছু কষ্ট আছে যা এদেরকে কাঁদতে বাধ্য করে। কিন্তু পুরুষ মানুষ বলে কথা। অনেক কষ্টে কাঁদলেও, কাউকে অশ্রু দেখানো মানা, পাপ। তাই এরা সবার আড়ালেই কাঁদে।
ঘটনায় আসি এবার। অনেকদিন আগের কথা। রাত প্রায় তিনটা। মাথার উপর বনবন করে ফ্যান ঘুরলেও রুমের ভিতরের ভ্যাপসা গরমে ঘুম ভেঙ্গে গেলো। কিছুতেই ঘুম আসেনা। ভাবলাম ছাদ থেকে একটু ঘুরে আসি। হলের বিশাল ছাদের বিরাট একটা অংশে বিছানা করে ঘুমাচ্ছে অনেকেই। কেউ কেউ ফোনে কথা বলছে। হঠাৎ এক জায়গায় চোখ আটকে গেলো। দেখলাম পরিচিত একজন মাথা নিচু করে কাঁদছে।
কাছে যাবো কি যাবো না এই দ্বিধা দ্বন্দে ভুগতে ভুগতে চলেই গেলাম। আস্তে করে কাঁধে স্পর্শ করলাম। আমার দিকে মুখ তুলে তাকালো।
জিজ্ঞেস করলাম, "কি হয়েছে? গার্লফ্রেন্ডের সাথে ঝগড়া?"
অনেক কিছুই বললো। সারসংক্ষেপে যা দাড়ায় তা হলো, "অর্থনৈতিক ভাবে খুব সমস্যায় আছে। এতো সমস্যা সে জীবনেও ফেস করেনি। হঠাৎ করেই অনেক টাকার প্রয়োজন। তাই, শখের স্মার্টফোন আর গীটারটা আজকে বিক্রয়ডটকমে বিক্রি করে দিয়েছে।"
আরোও বললো, "দোস্ত, জীবনে বহু মোবাইল ইউজ করেছি। কিন্তু, কখনোই অভাবে পড়ে কিছু বিক্রি করিনি।"
এইসেই অনেক কিছুই বুঝালাম। বেচারা একটু শান্ত হলো। বললাম, "রুমে চল।" বললো, "তুই যা। আমি একটু পরে যাবো।"
আমি চলে আসলাম। হয়তো আরেকটু কাঁদবে। আমি সামনে থাকায় অস্বস্তিতে ভুগছে। তারপর হয়তো বাথরুমে যাবে। ফুল স্পীডে ট্যাপ ছেড়ে চোখেমুখে পানি ছিটিয়ে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে রুমে যাবে।
খুব সাবধান থাকতে হবে। কান্নাটা যাতে কেউ টের না পায়। সে যে ছেলে। সে যে পুরুষ মানুষ।