দরজা বন্ধ ,জানালাটাও খোলা নেই ।
ছোট্ট একটি ভেন্টিলেশন খোলা রেখেছি –
রোদের আলোতে রোদ্দুর যেন পুড়ে ছাই না হয়ে যায়।
ছিনতাইকারি মুঠো ফোন ছিনিয়ে নিয়েছে ;
দিব্যি কেটে যাচ্ছে সময় ,
ফোন করার কোন তাড়া নেই –ধরার নেই কোন পায়তারা।
হুট করে আগের মতো আর চোমকে উঠি না-এই বুঝি কেউ টেক্সট পাঠালো ;
কিন্তু মরার এই সিমখানা না তুলে বুঝি আর পার পাওয়া যাচ্ছে না।
বোসলাম কাস্টমার সার্ভিসের মুখোমুখি-
দুই কপি ছবি, আই ডি কার্ড আর রেজিস্ট্রেশনের কপি নিয়ে আসুন।
কাগজীয় সমস্যায় আমি বহু কাল আগ থেকেই জর্জরিত ;
বাড়ি ফিরে তন্ন তন্ন করে ফেললাম কাঠের আলমারিটা ,
হাতের উপর উঠে এলো আট দশেক ডায়রী, অগনিত লেখা ঝোকা যাকে
ঠিক কবিতা বললে ভুল বলা হবে,আর পেলাম- খামে ভর্তি বেশ কয়েকটা চিঠি।
বার্থ সার্টিফিকেট,পরিচয় পত্র ,ব্যাংকের ডকিউমেন্টস ,সার্টিফিকেট,বাড়ির দলিল –
এই সব প্রয়োজনীয় কাগজের জায়গায় এমন উদ্ভট সব কাগজ দেখে নিরুপায় আমি মাকে প্রশ্ন করি-
তুমি না থাকলে কেউ যদি এ বাড়ি থেকে আমাকে বের করে দেয় তখন আমি কি করবো ?
মা হেসে বলেন-কেন ?কবিতার খাতা এগিয়ে দিবি।
তাইতো, এটাইতো আমার সারা জীবনের সঞ্চিত দলিল পত্র ,
তিন তলার ঝুল বারান্দা আর খোলা ছাদের বিষন্ন বিকেল গুলো আজো
এই দলিলের স্বাক্ষী হয়ে আছে।
এখানকার প্রতি পাতা জুড়ে আছে সারা জীবনের হাসি –কান্না আর না পাওয়ার যন্ত্রনা ;
প্রথম প্রেমে পড়ার চমৎকার বর্ননা, আছে তিলে তিলে মা হয়ে ওঠার অবাক মুগ্ধতা।
দলিল হয়ে আছে –ভালোবাসার মানুষের কাছে প্রত্যাক্ষিত হবার প্রতি মুহূর্ত।
এর থেকে বড় দলিল আর কি হতে পারে ?
চোখ হতে গড়িয়ে পড়া প্রত্যেকটি অশ্রুবিন্দু দিয়ে সত্যায়িত এই কাগজ ;
যেখানে এক বর্ন মিথ্যে নেই, যেটা পেতে হলে নীলখেতে যেতে হয় না।

আজ আর তেমন রোদ পড়ে না আমার উঠোনে , কোনার ঘরের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়া
আলোয় নিজেকে আবার স্নান করিয়ে নেই ;
পুনরায় ফিরে পাই চির চেনা সেই নীলাভ রোদ্দুর।


ছবি ঃ সংগৃহীত