একটা টাইম মেশিন যদি পেতাম। তবে আমি ২০১০ সালের ১৫ জানুয়ারীর আগের যেকোন এক-রাতের ১০টায় ফিরে যেতাম।


রাত ৯টার পর, আমরা যে যার কক্ষ থেকে ড্রইং রুমে এসে হাজির হতাম।


আম্মু বিছানায় শুয়ে আছে। ছোট বোন নাহিদা পড়ার টেবিলে বই নিয়ে বসে আছে। ছোট ভাইয়া জীবনানন্দ দাশের একটা কবিতার বই নিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে। মেঝো ভাইয়া আর বড় ভাইয়া বাহির থেকে এই মাত্র ঘরে ঢুকে একই কক্ষে বসল। আমি আম্মুর পাশে বা পড়ার টেবিলে একাউন্টিংএর বইটা হাতে নিয়ে বসে আছি।


যদিও আমাদের কেউ বইয়ের দিকে, কেউ শুয়ে আছে, কেউ বা এই মাত্র বাসায় এসে ঢুকল। কিন্তু সবার চোখ ঐ টেলিভিশনের পর্দার দিকে।


এই মাত্র বাংলা নাটক শেষ হয়েছে। এখন রাত দশটার খবর শুরু হবে। আম্মু বিছানা থেকে উঠে গিয়ে খাবার টেবিলে খাবার সাজাতে গেলেন।


বিড়ালটার ম্যাও ম্যাও আওয়াজ বাহির থেকে শুনা যাচ্ছে। আমরা বুঝতে পারছি, আব্বু আসতেছেন। সবাই একটু নড়ে চড়ে বসলাম। আব্বু ঘরে ঢুকে বাংলা পত্রিকাটা টেবিলের উপর রেখে ফ্রেশ হতে গেলেন। আমরা সবাই পত্রিকা পড়ায় মগ্ন!


আম্মু ডাকলেন, খাবার রেডি।


সবাই মিলে খেতে বসতাম। একটা পুরো পরিবার এই একটা সময় আমরা একসাথ হইতাম। খাবার টেবিলে বসেই আমাদের বেশ কিছুক্ষণ গল্প চলত। খাওয়া শেষেও আমরা অনেক সময় বসে আড্ডা দিতাম। ঘুমাতে যেতে প্রায় রাত ১২টা - ১টা বেজে যেত।


আব্বু,
আমরা কি আর কখনও কোনদিনও রাত দশটার ঐ খাবার টেবিলের গল্পটা খুঁজে পাবো না? যেখানে তুমি থাকবে, আম্মু থাকবে, নাহিদা থাকবে, আমরা ৪ ভাই থাকব। থাকব, আমরা সবাই একসাথে থাকব। আমরা কি আবার আর একটা রাতের জন্য হলেও একসাথে একই টেবিলে বসে আড্ডা দিতে পারব না?

আমার যে বড্ড ইচ্ছে করে।

বন্ধুর জীবন থেকে নেয়া গল্প ।