কাকদের সাথে আমি বেড়ে উঠেছি।জন্ম সূত্রে আমি মানুষ
আমার মা-বাবা দু'জনই তাই। আমি ছিলাম তাদের প্রথম
সন্তান। দেখতে কালো নই তবু কাকদের সাথে বড় হয়েছি।
তাদের সাথে স্কুলে গিয়েছি, খেলাধূলা করেছি,মাঠে মাঠে
ফড়িং ধরেছি আরো কতো কি!আমি ওদের সাথে থেকে থেকে
উড়তে শিখেছি। হয়েছি কাকপাইলট। আমার বাবা জন্মের
আগেই আমাকে হত্যা করতে চেয়েছিলেন। মায়ের ইচ্ছায় সেটা
সম্ভব হয় নি। আবার ভূমিষ্ট হওয়ার পর কোন এতিমখানা
অথবা মাদার তেরেসার হোমে দিয়ে দিতে পারতেন। সেটা
ও করেন নি। জন্মের কয়েক ঘন্টা পর আমাকে ফেলে গেছেন
ডাস্টবিনে। আমি তখন অর্ধমৃত।মায়ের প্রথম দুধ পান করার
সৌভাগ্য ও আমার হয় নি। হয়তো এর আগে মা আমাকে
নিয়ে অনেক যুদ্ধ করেছেন। স্বীকৃতি চেয়েছেন আমার ও তার
নিজের। পান নি। তাই সদ্য ফোটা চোখ ঢেকে দিতে চেয়েছেন
ময়লা আর উচ্ছিষ্টে।

কাকদের জন্ম সনদ নেই। জাতীয় পরিচয়পত্র নেই।আমার ও
এ সব নেই।তাই ওরা আমাকে তুলে নিয়ে গেলো। সেই থেকে
এক সাথে বসবাস। খাওয়া দাওয়া বেড়ে উঠা।ওদের সাথে
থেকেই দেখেছি কোন ঝড় বৃষ্টি কিংবা ভূমিকম্পে ও কোন কাক
মা তার সন্তান কে ছেড়ে যায় না। অথচ আমার জন্মসূত্রে
আত্মীয় মানুষগুলো কি নিষ্টুর!ওরা একে অপরকে ঠকায়।
কোটি মানুষের ভাত কেড়ে খায় ডায়বেটিসে আক্রান্ত কয়েক
জন মেদওয়ালা মানুষ। অহেতুক যুদ্ধ করে একে অপরজনকে
হত্যা করে। মানুষই মানুষের রক্ত পান করে মাংস খায়।
কিন্তু কি আশ্চর্য! কাক কাকের মাংস খায় না।