তোমাকে পাইনি বলে, এতকাল যে আক্ষেপটা ছিল প্রিয়,
সে তো ভীষণ হাস্যকর।
পাওয়া না-পাওয়ার হিসেব বুঝি কাছে-দূরে বেঁচে থাকায়!
এই যে আজ, বিরান পথে, গভীর রাতে, তীব্র গতির বাসে বসে, অনুভবে পাচ্ছি তোমায়,
সে কি কেবল মিথ্যে স্মৃতির অহেতুক রোমন্থন!
ঠিক সে তুমি, প্রথম ছোঁয়া, হাতটা ধরে শিহরে ওঠা-
... বাকিটুকু পড়ুন

ভাবছি হৃদয়ের সাড়ে তিন শতাংশ জমিটুকু ডেভলপার্সের কাছে বুঝিয়ে দেব।
ডেভলপার খুঁজতে হবে তাই।
সে-ই বুঝে শুনে বিহিত করবে একটা।
তবে, ডেভলপারকে হতে হবে তুখোড়,
যেমন থাকবে বুদ্ধিমত্তা, ব্যবসায়িক জ্ঞান,
তেমনি থাকবে কঠোরতা, ন্যাকামোর প্রতি ঘৃণা।
তার প্রথম কাজ হবে,
সাফসাফাই।
যত্তসব আবড়জাবড় বিদেয় করতে হবে।
তারপর?
দক্ষিণের বাগানটা পড়বে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ যদি রংতুলির কাজ জানতাম,
সত্যি বলছি, ঘুচিয়ে দিতাম আমাদের যোজন যোজন দূরত্ব।
শত দেয়াল, পর্দা, পোশাক, এমনকি দেহের মাংস সরিয়ে ঢুকে পড়তাম হৃদয়ে তোমার।
কীভাবে? হা হা....
ছবি এঁকে প্রিয়।
তা সম্ভব না?
তবে, শোনা।
একটা বড়সড় ক্যানভাস নিতাম।
তারপর, প্রথমে রঙের ছড়াছড়ি করে এঁকে নিতাম বসন্তের বিকেল।
বিকেলের মাঠ।
না, আমাদের শহরে তেমন মাঠ নেই কোনো।
ধার নিতাম ইউরোপ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি চিত্রকর হলে, সম্ভবত তেল রং-ই প্রিয় হতো আমার।
সাদা ক্যানভাসটাকে রাঙিয়ে তুলতাম এলোমেলো বিক্ষিপ্ত রঙে।
তারপর, তোমার কোল থেকে পরীটাকে কেঁড়ে নিয়ে সেঁটে দিতাম ছবিটার ঠিক মাঝখানে।
নিঃসন্দেহে ছবিটা নিলামে উঠত না।
বরং ড্রইংরুমের একপাশে ঝুলতে থাকত অন্ততকাল।
ও! শুধু তোমার পরী না, তুমিও জায়গা পেতে ছবিটায়।
হয়তো সম্পূর্ণ তুমি না, তোমার খাটো খাটো আঙুলে... বাকিটুকু পড়ুন

শিক্ষকতা করছি প্রায় ১১ বছর। বর্তমানে কর্মরত আছি International Baccalaureate কারিকুলামে যেটাকে সংক্ষেপে IB (আইবি) বলা হয়। সুইজারল্যান্ড ভিত্তিক এই কারিকুলামটি বর্তমান সময়ে জনপ্রিয় কারিকুলামগুলোর মধ্যে অগ্রগণ্য। ব্যয়বহুল কারিকুলাম হওয়ায় বাংলাদেশে এটি হাতেগোনা কয়েকটি স্কুলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রয়েছে এখনও। ২০২৩ থেকে এই কারিকুলামে আমার কাজ শুরু। সৌভাগ্যবশত গত বছর থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমারে পথম যেদিন দেখলাম,
মনে হইলো তোমারে তো চিনি বহুত দিন,
তুমি যেন আমারই নিকট কেউ,
যেন আমারই বুকের পাঁজর দিয়া গড়া!
তুমি মুচকি হাসলা,
তুমি চোখ দিয়া কীসব যেন কইলা,
তারপর কাছে আইলা,
অতটা কাছে না, যতটা কাছ আইলে-
মাইনসে রবিঠাকুরের ল্যাহান কইয়া ওঠে-
"আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম",
বরং কিছুটা দূরে থাইকা, তুমি কাছে আইলা,
তুমি হাসলা,
তুমি হাসাইলা,
এরপর চইলা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার জীবনের প্রথম বই প্রকাশিত হয়েছে অমর একুশে গ্রন্থমেলা ২০২৫-এ। এটি একটি গল্পগ্রন্থ। গত দশকের আর্থ-সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবন-বাস্তবতার উপর ভিত্তি করে একদম সাধারণ মানুষের চোখে দেখা নাগরিক জীবন কেন্দ্রিক ৯টি গল্প সংবলিত বইটির নাম ‘নরকনামা’।
প্রকাশক : অনুবাদ
প্রচ্ছদ : জাহিদ সোহাগ
বাংলাদেশে পরিবেশক: কাগজ প্রকাশন
ভারতে পরিবেশক: অভিযান পাবলিশার্স
অনলাইন পরিবেশক: রকমারি.কম [নরকনামা]... বাকিটুকু পড়ুন

স্বাধীনতা, এই শব্দটি কখনো আমাদের হয়নি।
যে সুষম বন্টনের প্রত্যাশায় আমরা আমাদেরই ন্যায রাষ্ট্রে অসহযোগে গিয়েছিলাম, সে বন্টন লুট হয়ে গেছে পশ্চিমা দেশে।
অর্থনৈতিক মুক্তি বলতে আমরা শিখেছি চাকরির স্বাধীনতা!
কি হাস্যকর!
চাকরি, এই শব্দটিই যখন পরাধীনতার দ্যোতক, তখন চাকরির স্বাধীনতা আবার কী জিনিস?
এ যেন কারাগারে সর্বত্র ঘুরে বেড়ানোর লাইসেন্স!
সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা বলতে আমরা শিখেছি... বাকিটুকু পড়ুন

দীর্ঘদিন যাবৎই বাংলার ইতিহাস নিয়ে, বঙ্গভূমি, তার ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক ইতিহাস নিয়ে নানা তর্ক-বির্তক পরিলক্ষিত হয়ে আসছে। এর বড় কারণ ঐতিহাসিক প্রমাণাদির দুষ্প্রাপ্যতা। স্বভাবতই ভৌগোলিক অবস্থানগত কারণে এই অঞ্চলের সৃষ্টিকর্ম, ঐতিহ্য-স্মারক দীর্ঘদিন টিকিয়ে রাখা সম্ভব হয়নি। আবার সমগ্র ভারতবর্ষের দর্শনে বস্তুতান্ত্রিকতার অভাব, সংরক্ষণ-প্রয়াসহীনতা নেতিবাচক প্রভাব রেখেছে... বাকিটুকু পড়ুন

হা. কা. : হ্যালো।
জে. রা. : হ্যালো। হান কাং বলছেন?
হা. কা. : জ্বি।
জে. রা. : হায়, আমি জেনি রাইডেন বলছি নোবেল পুরস্কার কমিটি থেকে।
হা. কা. : জ্বি হ্যাঁ। আপনার সাথে কথা বলে ভালো লাগছে।
জে. রা. : আপনার সাথে কথা বলে আমারও ভীষণ ভালো লাগছে। প্রথমত আপনাকে অভিনন্দন জানাতে চাই... বাকিটুকু পড়ুন

দাবা খেলা সম্পর্কে আমাদের অনেকেরই কম বেশি ধারণা আছে। আন্তর্জাতিক কিংবা জাতীয় পর্যায়ের দাবাড়ু না হয়েও অনেকে দুর্দান্ত দাবা খেলতে পারে। এই দাবা খেলাটা আসলেই চমৎকার। এতে আনন্দ রয়েছে, প্রখর বুদ্ধিমত্তার প্রয়োগ রয়েছে এবং যেটা একেবারেই অনুপস্থিত তাহলো ‘দৈবসংযোগ’ অর্থাৎ ভাগ্যক্রমে কিছু ঘটে যাওয়ার সুযোগ- এখানে নেই।

দাবা খেলার উৎপত্তি... বাকিটুকু পড়ুন

ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্কটা ঠিক কী রকম হবে- এনিয়ে প্রাচীনকাল থেকেই ব্যাপক আলাপ-আলোচনা হয়েছে। দাঁড়িয়েছে বিভিন্ন মতবাদ। ছোটবেলা থেকেই মনে করতাম, ভাবতাম শিক্ষক মাতা-পিতা স্থানীয়। তাকে শ্রদ্ধা করতে হয়, সম্মান করতে হয়, ভালোও বাসতে হয়, ভয় পেতে হয়। আমার পুরো শিক্ষাজীবনে অসংখ্য শিক্ষক-শিক্ষিকার প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ নিদের্শনা পেয়েছি। অনেকে ভালোবেসেন, অনেকে স্নেহের পরশ বুলিয়েছেন।... বাকিটুকু পড়ুন

একজন ব্যক্তির বেড়ে ওঠার সঙ্গে নিঃসন্দেহে অসংখ্য মানুষের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভূমিকা থাকে। ব্যক্তির আচার-আচরণ, চলাফেরা, নীতি-আদর্শ, রুচি ও মূল্যবোধ তার চারপাশের পরিবেশ, ব্যক্তিবর্গের সাহচর্যে বিকাশ লাভ করে। কিন্তু প্রত্যেকের জীবনে বিশেষ বিশেষ কারো উপস্থিতি ব্যাপক রদবদল অথবা নতুন মোড়ে জীবনকে নিয়ে যায়। ব্যক্তি আমার জীবনে তেমনি একজন মানুষ, বন্ধুপ্রতিম... বাকিটুকু পড়ুন

বন্ধু তসলিম হাসান জীবুকে নিয়ে লেখার সময় আদৌ হয়েছে কিনা জানি না। তবে ভাবের যে উদয় আজ হয়েছে তাকে দমিয়ে ফেলাটা অনুচিত। ভবিষ্যৎ? সেটা ইতিহাস দায়িত্ব নিয়ে বুঝে নেবে। আজকের প্রেক্ষিতেই পূর্বাপর গল্পটা বলবো। আমার ব্যক্তিজীবনে দীর্ঘস্থায়ী বন্ধু নেই বললেই চলে। অনেকের সান্নিধ্যে গড়ে উঠেছে আমার ব্যক্তিসত্তা, আমি পেয়েছি ব্যক্তিভাষা... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল রাতে ঘুমোতে ঘুমোতে একটু দেরিই হয়ে যায়। ফেসবু্কে স্ক্রল করতে করতে দেখি সুমন ভাইসহ বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের বড় ভাইয়া-আপু, বন্ধুরা আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যারের জন্মদিন উপলক্ষে ছবিসহ শুভেচ্ছা বার্তা লিখছেন। মনে পড়ল আজ স্যারের জন্মদিন। আরেকটা মজার ব্যাপার হলো আমার বাবা একশোটি রবীন্দ্র সঙ্গীতের একটা তালিকা দিয়েছেন যে গানগুলো সংগ্রহ... বাকিটুকু পড়ুন