আমি প্রবলভাবেই সূরা-আল-আনফাল-এর ৭০নং আয়াতটা বিশ্বাস করি-
খুব, খুব করে বিশ্বাস করি, আকাশলীনা।
তোমার জন্য সেটা একেবারেই ঠিক-
তবে, আল্লাহ নিশ্চয়ই কাফেরের জন্য রেখেছেন ভিন্ন বিধান।
আকাশলীনা, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত আমি হয়তো কাফেরই থেকে যাবো,
তুমি হও পরহেজগারী।
আল্লাহ মহান এবং তিনি নিশ্চয়ই করবেন যথার্থ হিসাব।
আমি প্রস্তুত সেই শেষ বিচারের দিনের জন্য-
তপ্ত আগুনে জ্বলবো-
জ্বলি, অন্তত আজকের... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে যারা চেনেন অথবা আমার অন্যান্য লেখা যাদের পড়া আছে তারা জানেন আমি একজন নিহিলিস্ট। একজন নিহিলিস্ট ‘রাষ্ট্রধারণা’য় বিশ্বাসী নয়। রাষ্ট্র সম্পর্কে সে উদাসীন। আমি নিজেও রাষ্ট্র সম্পর্কে উদাসীন। কিন্তু যেহেতু বাংলাদেশ নামক এই রাষ্ট্রে বসবাস করি, ট্যাক্স দেই, আইন মেনে চলি এবং রাষ্ট্রবিরোধী কোনো কর্মকাণ্ড করি না- সেহেতু নিহিলিস্ট... বাকিটুকু পড়ুন

দ্রুত মাছ ধরার জালগুলো গুছিয়ে নেয় মহিউদ্দিন। ইতোমধ্যে অন্যান্য যন্ত্রগুলোও গুছিয়ে রেখেছে একপাশে। “জমির, ও জমির” বলে উঁচুস্বরে ডাকে কিছুক্ষণ পর পর। চারিদিকে মানুষের ছুটোছুটি। সবাই ব্যস্ত। কেউ বড় বড় বস্তা, ট্র্যাঙ্ক, বাক্স নিয়ে ছুটছে, কেউ হাতপাখা, থালা-বাসন, শখের জিনিস, কাঁথা বালিশ নিয়ে এগিয়ে চলছে। ঘাটে কোনো নৌকা নেই, ট্রলারও... বাকিটুকু পড়ুন

একজন নিহিলিস্ট হিসেবে যা-ই লিখি তা-ই হয়তো অর্থহীন হয়ে ওঠে। কিন্তু যা ‘অর্থহীন’ তা কি কখনো কিছু ‘হয়ে ওঠা’? যেহেতু জন্মেছি এবং মৃত্যুর জন্য নিরন্তন অপেক্ষা- সেই অপেক্ষাকে কিছুটা স্বস্তিদায়ক করার তাগিদে ও একেবারে মৌলিক চাহিদাগুলোকে পূরণ করার প্রয়োজনে ‘অপটিমিস্টিক নিহিলিস্ট’ হওয়া ছাড়া গতি দেখি না। আমি হয়তো ‘অপটিমিস্টিক নিহিলিস্ট’... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলা ভাষার প্রথম সার্থক উপন্যাস হিসেবে পরিচিত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দুর্গেশনন্দিনী উপন্যাসটি। সেটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৬৫ সালে। তারও তেরো বছর পূর্বে প্রকাশিত হয় এই ‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’ নামক গ্রন্থটি। একজন অবাঙালি কর্তৃক বাংলা ভাষায় রচিত এই বইটিকে অনেকেই প্রথম উপন্যাস হিসেবে বিবেচনা করেন। কেউ কেউ এটিকে উপন্যাস বলতে আবার নারাজ।... বাকিটুকু পড়ুন

জীবনটা অদ্ভুত রকমের জটিল। আপনি যতটা সরল হয়ে সব ঠিকঠাক করতে চাইবেন, দেখবেন সবকিছু ততই জটিল হয়ে যাচ্ছে। এর সবচেয়ে বড় কারণ বোধ হয় ‘ভুল যোগাযোগ’ অর্থাৎ Miscommunication। যোগাযোগ দক্ষতা বাড়ানোকে বর্তমান সময়ে অত্যন্ত গুরুত্বের সাথে পাঠ্যক্রমে রাখা হয়। আন্তর্জাতিক কারিকুলামসহ বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে একে ব্যাপকভাবে আলোচনা করা হয়। কিন্তু সমস্যাটা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার গানের চয়েজ কেমন- সেটা আমার নিজের পক্ষে বলা নিঃসন্দেহে কঠিনই হবে। তবে এটুকু বুঝি- মূলত ক্ল্যাসিক ধারার গানের প্রতি আমার একটা ঝোঁক কাজ করে এবং আমি সুর কিংবা মিউজিক্যাল ইন্ট্রুমেন্ট অপেক্ষা লিরিকের প্রতি বেশি খেয়ালি। সুন্দর লিরিক বরাবরই আমাকে টানে। হাতেগোণা ২৫/৩০টি গান সম্ভবত আমি বিগত ২০ বছর ধরে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে পাইনি বলে, এতকাল যে আক্ষেপটা ছিল প্রিয়,
সে তো ভীষণ হাস্যকর।
পাওয়া না-পাওয়ার হিসেব বুঝি কাছে-দূরে বেঁচে থাকায়!
এই যে আজ, বিরান পথে, গভীর রাতে, তীব্র গতির বাসে বসে, অনুভবে পাচ্ছি তোমায়,
সে কি কেবল মিথ্যে স্মৃতির অহেতুক রোমন্থন!
ঠিক সে তুমি, প্রথম ছোঁয়া, হাতটা ধরে শিহরে ওঠা-
... বাকিটুকু পড়ুন

ভাবছি হৃদয়ের সাড়ে তিন শতাংশ জমিটুকু ডেভলপার্সের কাছে বুঝিয়ে দেব।
ডেভলপার খুঁজতে হবে তাই।
সে-ই বুঝে শুনে বিহিত করবে একটা।
তবে, ডেভলপারকে হতে হবে তুখোড়,
যেমন থাকবে বুদ্ধিমত্তা, ব্যবসায়িক জ্ঞান,
তেমনি থাকবে কঠোরতা, ন্যাকামোর প্রতি ঘৃণা।
তার প্রথম কাজ হবে,
সাফসাফাই।
যত্তসব আবড়জাবড় বিদেয় করতে হবে।
তারপর?
দক্ষিণের বাগানটা পড়বে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ যদি রংতুলির কাজ জানতাম,
সত্যি বলছি, ঘুচিয়ে দিতাম আমাদের যোজন যোজন দূরত্ব।
শত দেয়াল, পর্দা, পোশাক, এমনকি দেহের মাংস সরিয়ে ঢুকে পড়তাম হৃদয়ে তোমার।
কীভাবে? হা হা....
ছবি এঁকে প্রিয়।
তা সম্ভব না?
তবে, শোনা।
একটা বড়সড় ক্যানভাস নিতাম।
তারপর, প্রথমে রঙের ছড়াছড়ি করে এঁকে নিতাম বসন্তের বিকেল।
বিকেলের মাঠ।
না, আমাদের শহরে তেমন মাঠ নেই কোনো।
ধার নিতাম ইউরোপ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি চিত্রকর হলে, সম্ভবত তেল রং-ই প্রিয় হতো আমার।
সাদা ক্যানভাসটাকে রাঙিয়ে তুলতাম এলোমেলো বিক্ষিপ্ত রঙে।
তারপর, তোমার কোল থেকে পরীটাকে কেঁড়ে নিয়ে সেঁটে দিতাম ছবিটার ঠিক মাঝখানে।
নিঃসন্দেহে ছবিটা নিলামে উঠত না।
বরং ড্রইংরুমের একপাশে ঝুলতে থাকত অন্ততকাল।
ও! শুধু তোমার পরী না, তুমিও জায়গা পেতে ছবিটায়।
হয়তো সম্পূর্ণ তুমি না, তোমার খাটো খাটো আঙুলে... বাকিটুকু পড়ুন

শিক্ষকতা করছি প্রায় ১১ বছর। বর্তমানে কর্মরত আছি International Baccalaureate কারিকুলামে যেটাকে সংক্ষেপে IB (আইবি) বলা হয়। সুইজারল্যান্ড ভিত্তিক এই কারিকুলামটি বর্তমান সময়ে জনপ্রিয় কারিকুলামগুলোর মধ্যে অগ্রগণ্য। ব্যয়বহুল কারিকুলাম হওয়ায় বাংলাদেশে এটি হাতেগোনা কয়েকটি স্কুলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রয়েছে এখনও। ২০২৩ থেকে এই কারিকুলামে আমার কাজ শুরু। সৌভাগ্যবশত গত বছর থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমারে পথম যেদিন দেখলাম,
মনে হইলো তোমারে তো চিনি বহুত দিন,
তুমি যেন আমারই নিকট কেউ,
যেন আমারই বুকের পাঁজর দিয়া গড়া!
তুমি মুচকি হাসলা,
তুমি চোখ দিয়া কীসব যেন কইলা,
তারপর কাছে আইলা,
অতটা কাছে না, যতটা কাছ আইলে-
মাইনসে রবিঠাকুরের ল্যাহান কইয়া ওঠে-
"আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম",
বরং কিছুটা দূরে থাইকা, তুমি কাছে আইলা,
তুমি হাসলা,
তুমি হাসাইলা,
এরপর চইলা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার জীবনের প্রথম বই প্রকাশিত হয়েছে অমর একুশে গ্রন্থমেলা ২০২৫-এ। এটি একটি গল্পগ্রন্থ। গত দশকের আর্থ-সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবন-বাস্তবতার উপর ভিত্তি করে একদম সাধারণ মানুষের চোখে দেখা নাগরিক জীবন কেন্দ্রিক ৯টি গল্প সংবলিত বইটির নাম ‘নরকনামা’।
প্রকাশক : অনুবাদ
প্রচ্ছদ : জাহিদ সোহাগ
বাংলাদেশে পরিবেশক: কাগজ প্রকাশন
ভারতে পরিবেশক: অভিযান পাবলিশার্স
অনলাইন পরিবেশক: রকমারি.কম [নরকনামা]... বাকিটুকু পড়ুন