বাচ্চা ভয়ংকর

১
আমার মেজো মামার ছোট মেয়ের নাম তন্বী। পুরো নাম ফাহমিদা ফাইজা তন্বী। বয়স চার। আমি দুষ্টমী করে ফন্বী বলে ডাকি। এ জন্য ও আমার উপর মহা ক্ষ্যাপা।
একদিন ওদের বাসায় গিয়ে দেখি ও টিভিরুমের মেঝেতে বসে পুতুল খেলছে। আমি রুমে ঢুকে বললাম, ‘কেমন আছো ফন্বী?’
ও, মাথা একবার তুলে আবার নামালো। আমি আবার প্রশ্ন করলাম, ‘আপু তোমার মন খারাপ? যাও আর কখনো ওই নামে ডাকবো না।এখন বলো তোমার মন খারাপ কেন?’
‘ভাইয়া, আমার রাজা পুতুলটা না খুব অসুস্থ।’
‘কী হয়েছে ওর?’
‘এইড্স।’
আমি ওর উত্তর শুনে আর ছোট্ট মুখটাতে অমন অদ্ভুত অভিব্যক্তি দেখে রীতিমত ভড়কে গেলাম!বলে কি এই পিচ্চি!এইডস কী এবং কেন হয় ও জানে? আমি তখন জানতে চাইলাম, ‘এইডস কী তুমি জানো?’
‘ভাইয়া বাঁচতে হলে তো জানতে হবে।’
ওর উত্তর শুনে আমার বুঝতে বাকি রইলো না এসব ও টিভির বিজ্ঞাপন দেখে শিখেছে। বাচ্চাকাচ্চারা আজকাল কত অ্যাডভান্সড!
২
কমলাপুরে নতুন টিউশনি পাওয়ার পর প্রথমদিন আগেভাগে গেলাম। পড়ার রুমে বসার দুই মিনিটের মাথায় এক পিচ্চি মেয়ে এসে ঢুকলো।বয়স তিন-চার। পিচ্চিটার হাতে বই দেখে আমি একমুহূর্তে বুঝে গেলাম আমাকে একে পড়াতে হবে!
কিন্তু আমাকে বলা হয়েছিল, ক্লাশ সেভেনের ছাত্র পড়াতে হবে। ক্লাশ সেভেনের ছাত্র এতো ছোট না।এর মানে কী?
পিচ্চিটা আমার কোলে এসে বসলো। তারপর দুহাতে ধরে রাখা বইগুলো টেবিলে রেখে একটার পর একটা ওল্টাতে লাগলো আর,সে কী শিখেছে তাই বলতে লাগলো। এরপর সারাজীবনে তার কত মজার ঘটনা ঘটেছে তাও বলা শুরু করলো।
আমার জীবনে এ পর্যন্ত কত কিছু ঘটেছে কত কিছু দেখেছি।কখনও এভাবে একটানা কথা বলিনি।আর ওর তিন-চার বছরের জীবনে যা ঘটেছে যা দেখেছে সবই ওর কাছে অদ্ভুত মজার!
একটু পর অবশ্য আমার আসল ছাত্রকে দেখতে পেলাম। ও যখন রুমে ঢুকছিলো তখন মনে হচ্ছিল আমি ‘হাউ টু ট্রেইন ‍এ ড্রাগন’ মুভির নায়ককে দেখছি! সে রকমই ছোটখাট, পাতলা,মাথায় খাড়া চুল।
হেলেদুলে এসে পিচ্চি বোনটাকে পাজা করে তুলে অন্য রুমে রেখে আসলো।আমি যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম!
আমার এই ছাত্রের নাম রাফি।ক্লাশ সেভেনে পড়ে,কিন্তু কথাবার্তা শুনে মনে হবে ক্লাশ টেনে পড়ে! সব বিষয়ে যেন ও পন্ডিত!
মাঝে মাঝে আবার এমন সব আজগুবি প্রশ্ন করে যে মাথা খারাপ হবার জোগাড় হয়।

একদিন ছাত্র আমাকে জিজ্ঞেস করলো,‘স্যার, ‘টয়লেট’ নামে কোন মুভি আছে?’
আমি একটু ভেবে উত্তর দিলাম,‘বাংলা মুভির যা অবস্থা, তাতে মুভির নাম টয়লেট,প্রসাবখানা, পায়খানা ছাড়া আর কী হবে!’ ’
উত্তর শুনে আমার ছাত্র খুব হতাশ হলো। কিন্তু আশা না ছেড়ে বলতে লাগলো, ‘না না স্যার, বাংলা মুভি না, ইংলিশ। হলিউডের।’
ছাত্রের কথা শুনে আমি তো থ’! বলে কি এই ছেলে! হলিউডের মুভির নাম টয়লেট! মাথা খারাপ নাকি!
পরক্ষণেই মনে পড়লো ‘টোয়ালাইট’ মুভির কথা।কিছুদিন আগে এর সিক্যুয়েল মুক্তি পেয়েছে হলিউডে।ছাত্র যে এই মুভির কথা বলছে, বুঝতে আর বাকি রইলো না।
আমি ছাত্রের ভুল সংশোধন করে দিয়ে বললাম, ‘ওটা টয়লেট নয়, উচ্চারণ হবে টোয়ালাইট।’
কিন্তু ছাত্রের হাসিমাখা মুখ দেখে মনে হলো না যে, নিজের ভুলে সে লজ্জিত। সে হাসিমাখা মুখ নিয়ে বলতে লাগলো, ‘হা স্যার, ওটার কথাই বলছিলাম।’ ভ্যাম্পায়ারদের নিয়ে বানানো। টোয়ালাইট মানে কি স্যার?’
‘এর মানে হলো গোধূলি অর্থাৎ সূর্য ডোবার পরমুহূর্ত কিংবা সূর্য ওঠার আগ মুহূর্তের অবস্থা।’
ডিকশনারি দেখে আগেই মুখস্থ করেছিলাম অর্থটা। এভাবে যে কাজে দিবে কে জানতো!
আর একদিন এই ছাত্রই আমার কাছে অতিউৎসাহে জানতে চাইলো, ‘স্যার একটা প্রশ্ন করলে কিছু মনে করবেন না তো?’
আমি মাথা নাড়লাম ‘বলো।’
‘ধরুন বারাক ওবামা আপনাকে কাছে ডেকে নিয়ে ঠাস করে একটা চড় মারলো।তখন আপনি কী করবেন?’
আমি ওর প্রশ্ন শুনে মুখের দিকে তাকালাম।একটা ছাত্র কী পরিমান পাকনা হলে এ ধরনের প্রশ্ন তার স্যারকে করে?সে মজা করার চেষ্টা করছে নাকি অপমান করতে চাইছে? একটু চটকদার উত্তর দেবার জন্য অভিনয়ের ভঙ্গিতে বললাম, ‘বারাক ওবামা আমাকে চড় দিবে? আর এরপরেও আমাকে কিছু করতে হবে? যা করার তা বিবিসি,সিএনএন,আলজাজিরার সাংবাদিকেরা করবে! ইউরোপ আমেরিকায় আমার জন্য বিপ্লব ছড়িয়ে পড়বে! গোটা বিশ্বের মানুষ আমাকে চিনবে!
আমার উত্তর শুনে ছাত্র হাসতে হাসতে গড়াগড়ি দিলো।