আমি তখন নতুন নতুন সিগারেট খাওয়া ধরসি। প্রত্যেক রাতে ছাদে গিয়ে সিগারেট খাই। আমাদের বাসার পিছনে একটা একতলা বিল্ডিং তারপর সরু গলি সাথে আরেকটা বাসা। প্রতি রাতে ছাদে উঠে দেখতাম সেই বাসার দোতলার বারান্দায় লাইট জ্বালিয়ে একজন স্কুল পড়ুয়া মেয়ে বই পড়তো। আমিও তাকে দুর থেকে দেখতাম। মাঝে মাঝে চোখাচোখি হত। আমি তাকায় থাকতাম সে চোখ সরিয়ে নিত। কয়েকদিন পর হঠাত করে সেই মেয়েটির বাসার সামনের গলিতে দাড়ায় বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারছি এমন সময় মেয়েটি বারান্দায় আসে। সে আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি রুমে চলে যায়। পরের দিন ঠিক একি সময়ে কি জানি কি ভেবে সেই মেয়ের বাসার সামনে আবার গেলাম,সে বারান্দায় এলো। এভাবে কয়েকদিন চলল। আমিও কোনো কথা বলি না বা ইশারা দেই না, সেও তাই। একদিন রাতে ওই গলিতে লুকায় সিগারেট খাচ্ছি এমন সময় মেয়েটি বারান্দায় এসে বলে,"সিগারেট খাবেন না। আমি পছন্দ করি না। " আমি একগাল হাসি দিয়ে সিগারেটটা ফেলে দেই। নাম জিজ্ঞেস করবো এমন সময়ে সে রুমে ঢুকে যায়। এরপর কয়েকদিন তার কোনো দেখা পেলাম না। বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে হারানো পর রাস্তা নামলাম আনন্দমিছিলের জন্য। সেই মেয়েটির বাসার সামনে গিয়ে দেখি একটা অ্যাম্বুলেন্স দাড়ানো। এক পরিচিত ভাইয়ের থেকে জানতে পারলাম এই বাসার দোতালার এক মেয়ে পুকুরে ডুবে মারা গেছে। হঠাত করে বুকের মধ্যে কেমন জানি খালি খালি লাগলো। মনের অজান্তে চোখের কোনে পানি জমে গেল। আমি দোকান থেকে এক সিগারেট কিনে বাসার ছাদে চলে গেলাম।