আমি তখন ক্লাশ সেভেনের ছাত্র। আমাদের স্কুলে ক্লাস সিক্সে প্রচুর ছাত্রছাত্রী ভর্তি হয়। তারপর কিছু সিট ফাকা থাকলে সেখানে দুই একজন স্টুডেন্ট নেওয়া হয়। তো সেই ফাকা সিটে আসলো এক মেয়ে।একদিন টিফিন টাইমে মেয়েটিকে আমি প্রথম দেখলাম।মেয়েটি গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যামলা হলেও সে বেশ সুন্দরী ছিলো। চশমাও পড়ে। একজন মেয়ের মধ্যে আমি যা যা খুজি সবই তার মধ্যে আছে। মেয়েটিকে বেশ ভালো লাগলো। তাকে দেখে হুমায়ুন আহমেদ স্যারের কোনো বইয়ের নায়িকার মতো লাগলো। অনেক চেষ্টা করলাম গল্পের নামটা মনে করার কিন্তু পারলাম না।
স্কুলে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান চলছে। বিকাল বেলা।স্কুল মাঠে প্যান্ডেল টানিয়ে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা চলছে। আমি মাঠ দিয়ে স্কুল বিল্ডিংয়ের ভিতরে যাবো এমন সময় একটা কন্ঠ শুন্তে পাই। কে যেন নজরুলগীতি গাচ্ছে। আমি থাকায় দেখি সে মেয়েটি গান গাচ্ছে। অদ্ভুত সুন্দর তার গলা। কি যেন এক মায়া তার গানের গলায়। আমি কতো কখন দাঁড়িয়েছিলাম খেয়াল নেই। এক বন্ধুর ডাকে হুশ ফিরলো। নিজের অজান্তেই আমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম।
আজ ছয় বছর পর। আমরা এখন আলাদা। মেয়েটি এখন আর গান গায় না, আমি তার ছবি দেখে রাতের পর রাত কাটিয়ে দেই।