পিঠার সিজন আসলে মা পিঠা বানাতে থাকেন । আমরা উনুনের পাশে বসে গপগপ করে পিঠা খাই । মা পিঠা ভেজেই চলেন । কিন্তু কখনও দেখিনাই পিঠা ভেজে সবার আগে মা পিঠা টেস্ট করেছেন/করেন ।

বাড়িতে বিরিয়ানি রান্না হলে মা সবার প্লেটে প্লেটে খাবার সার্ভ করেন । আমরা খাওয়া শুরু করি । মা শেষেরদিকে এসে প্লেটে খাবার নেন । কখনও দেখিনাই মার প্লেটে গোশতের টুকরো কম হয় নাকি বেশি হয় ।(বেশি কখনোই হয়না ব্রো‚ কম-ই হয়!)

খাওয়া শেষ হলে প্লেটে হাত ধুয়ে ওভাবেই রেখে চলে আসি । মা খাওয়া শেষ করে সবার প্লেট‚ গ্লাসগুলো ভালোভাবে ওয়াশ করে তারপর ঘুমাতে যান । কখনও নিজের থেকে প্লেটগুলো নিজে পরিষ্কার করা হয়না ।

কাপড় নোংরা হলে আছাড় দিয়ে টিউবওয়েল পাড়ে গিয়ে দিয়ে আসি । মা আছাড় দিয়ে দিয়ে ময়লা পরিষ্কার করেন । কাপড় কাচতে কতটা ফোর্স লাগে তা আমরা কখনও জানার চেষ্টা করিনাই । আর মার সেই পরিষ্কার করা শার্ট-প্যান্ট পড়ে ফেসবুকে ঝকঝকে ছবি আপলোড করি ।

ঈদের দিনে মা তড়িঘড়ি করে সেমাই রান্না করেন‚ পোলাও-কোরমা রান্না করেন । সেমাই খেয়ে মাঠে চলে যাই‚ তারপর মা গোসল সারেন । মাঠের নামাজ পড়ে আসার পর থেকে শুরু করে আত্নীয়-স্বজনদের খাবার সার্ভ করেন । সকাল টু বিকাল পর্যন্ত ।
মুখ বুজে মা কাজ করে যান । পুরুষতান্ত্রিক সমাজে আমরা কখনও নারীর কাজগুলোকে মূল্যায়ন করতে শিখিনাই । পিঠা আগে কখনও খাননা‚ ভাত সবার শেষে নিয়ে খান‚ সংসারের ধোয়া-মোছার কাজগুলো সুনিপুণভাবেই করে থাকেন । টুকিটাকি সব কাজ করতেই থাকেন টুক-টুক করে; হাতটা কখনও রেহাই পায়না ।

পুরুষতান্ত্রিক সমাজে আমরা ধর্মমতে বিয়ে করলেও ধর্মমতে নারীদের সেই নিজস্ব স্পেসটা দিইনা । যদিও এসম্পর্কে আমি অভিজ্ঞ ব্যক্তি নই । তবে জগৎ-সংসারে যতটা দেখি সেটুকু থেকে শিক্ষা নিই‚ তাতে করে অভিজ্ঞতার ঝুলিতে কিছু জ্ঞান জমা হয় । নারীদের আবেগ-ভূষণ-উৎকণ্ঠা-চাওয়া-পাওয়ার কতটাইবা জানি-শুনি বা পূরণ করা হয় এই সমাজে । একজন নারীর কর্মগুলোকে কতটা মূল্যবান মনে করি আমরা!...কতটা করি?...

..এ নারী অনন্য...এ নারী অনবদ্য...এ নারী অপরূপ...

(ফুটনোটঃ উপরিউক্ত লেখাটি আমাদের সমাজের একটি বাস্তব চিত্র । আমি এখানে নিজের উদাহরণটা প্রয়োগ করেছি শুধু । মাকে আমি কতটা কেয়ার করি বা হেল্প করি তা আপনার জানার কথা না; তাই সেটা নিয়ে অজ্ঞের মত প্রশ্নও তুলবেননা আশাকরি! আপনার বিবেক এবং উপলব্ধি জাগানোর জন্যই এটি লেখা হয়েছে । ধন্যবাদ ।)


—সাব্বির আহমেদ সাকিল
০৮ বৈশাখ ১৪২৭ বঙ্গাব্দ | গ্রীষ্মকাল | মঙ্গলবার | রাত্রি ১১ টা বেজে ১৩ মিনিট