বাসে উঠেই মেজাজ খিঁচরে গেলো ! ধ্যাত ! পাশের সিটে একজন বৃদ্ধা ! দুঃখের প্যাঁচাল পেরে পেরে কান পচিয়ে দেবে আজ ! পিছনে কোন সিট ও নাই ! বাধ্য হয়েই বুড়ির প্যাঁচাল শুনতে হবে । নানা কষ্টের কথা , কত বড় ঘরের মেয়ে ছিলেন ! স্বামী মারা যাওয়ায় এখন ছেলেমেয়ের গলগ্রহ হয়ে কষ্টের জীবন কাটাচ্ছেন ! হাজারো নানাবিধ কাহিনী ! জানি এসব কষ্টের অনেক ! কিন্তু হাস্যকর লাগে যখন অপরিচিত কারো কাছে এসব বলেন উনারা । কি লাভ ! চারিদিকে নানা অশান্তি ! নিজের সংসার , ছেলে মেয়ে , শাশুড়ি ননদ । এর মধ্যে চাকরি ! উফ ! মিটিং এর কাজে ঢাকা যেতে হচ্ছে ! বিকেলেই মিটিং ! ঘুমোতে ঘুমোতে যেতে পারলে বেশ হতো । রাতে ঘুম হয়নি । এই এক বাজে অভ্যাস ! জার্নি করতে হবে ভাবলেই ঘুম পালায় ।
খালাম্মা একটু সরে বসবেন ? আমি বসতাম ।
হ্যাঁ রে মা । তুমি কি জানালাড় পাশে বসবা ? তাইলে বস ।
না না খালাম্মা , আপনি বসেন । আমি এখানেই ঠিক আছি । মনে মনে অবাক হলাম । বুড়ি মহিলারা নিজেদের স্বার্থ খুব ভালো বোঝেন । ইনি দেখছি উলটো ! আর কথা বাড়াতে দেয়া ঠিক হবে না । এখন হেড ফোন কানে লাগিয়ে ঘুম দিতে হবে । নইলে শুরু হবে প্যাঁচাল । আগেও এমন দুই মহিলার খপ্পরে পড়ে খুব শিক্ষা হয়েছে !
কি নাম গো মা ?
সাদিয়া ।
বাহ ! দারুণ মিষ্টি নাম । আমার নাম জানতে চাইলে না ? আচ্ছা , আমিই বলি । আমার নাম আয়েশা খানম ।
ওরে বাপস ! বুড়ি তো বেশ স্মার্ট আছে ! কৌতূহলী হয়ে তাকালাম । বেশ পরিচ্ছন্ন একটা অফ হোয়াইট তাঁতের শাড়ি । মাথায় একটা সাদা ওড়না হাতে কালো একটা হ্যান্ড ব্যাগ । বেশ সচ্ছল পরিবারের মনে হচ্ছে । যাক বাবা ! বাঁচা গেলো ! দুঃখের কাহিনী শুনতে হলো না । খালাম্মা কি ফরিদপুর থাকেন ?ঢাকায় কার কাছে যাচ্ছেন ? নিজেই আগ বাড়িয়ে জানতে চাইলাম ।
না রে মা । ঢাকায় থাকি । দুই ছেলে ঢাকায় । মেয়েটাও ওখানে ।মেজো ছেলে আমেরিকায় আছে ! খুব ইচ্ছে করে ফরিদপুর নিজের ভিটেয় পড়ে থাকি ! কিন্তু ওরা কি আমাকে একা থাকতে দেবে ? কি যে অস্থির রে মা ! এমন ছেলে মেয়ে পেটে ধরেছিলাম ভাবতেও গর্বে বুক ভরে যায় ! বড় ছেলে সাজিদ । নামকরা ডাক্তার ।পিজিতে পোস্টিং । বউমাও ডাক্তার । শিশু হাসপাতালে আছে । দুই নাতনী । কথা আর সুর নাম !
কথা আর সুর ? কি সুন্দর নাম !
হ্যাঁ । ওর দাদু বেঁচে থাকতেই ওদের জন্ম । নাম রেখেছিলেন নিজেই । কি যে গান ভালোবাসতেন উনি ! খুব ইচ্ছে ছিলো নাতনীদের গান শুনবেন । কথা নাই বার্তা নাই পালিয়ে গেলেন আমাদের ফেলে ! বলে চোখ মুছলেন আয়েশা খানম !
কি আর করা খালাম্মা ! আল্লাহ যে কয়দিন হায়াত রেখেছেন তার বেশি বাঁচার সাধ্যি কি আমাদের আছে । কথা আর সুরের গল্প করেন খালাম্মা ।
হুম । কথা ১২ বছরের । ক্লাস ফোর এ পড়ে । ভিকারুন্নিসায় । আর সুর একই স্কুলে ক্লাস টু তে ।ওর বয়স ৮ । এই দেখো মা , নারকেলের চিড়া , গুড়ের সন্দেশ , আচার নিয়ে যাচ্ছি । ওদের সবার জন্য । খাবে ? এই নাও । বলে একটা কৌটা থেকে ধবধবে সাদা নারকেলের চিড়া বের করে হাতে দিলেন । তারপর পিছনের সিটে বসা এক মহিলার দিকে তাকিয়ে বললেন , মা তুমিও নাও । মহিলা ইতস্তত করছিলো । তার কোলে বসা বছর ৪ /৫ এর শিশুটি হাত বাড়িয়ে নিলো ।
শিশুর বাবা হাসলেন , খালাম্মা আমি পাবো না?
অবশ্যই বাবা । বলে তিনি আর একটু দিলেন ভদ্রলোককে ।তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন , বুঝলে মা ফরিদপুরের বাসে করে কোথাও গেলে কত যে পরিচিত মুখ সাথে পাই । তারপরও আমার বাচ্চারা অস্থির ! মা , তুমি একা আসবে ? গাড়ি পাঠিয়ে দেই ? আর বলো না মা ! কি যে ভীষণ অস্থির ! ঢাকা থেকে তো একা কিছুতেই আসতে দেবে না । হয় দুই ছেলের একজন , নইলে ড্রাইভার দিয়ে হলেও পাঠাবে ! তুমি বলো মা একা একা এইটুকু পথ এলে কি হয় ! আমি কি বুড়ি হয়ে গেছি নাকি ! বলে দারুণ সুন্দর করে হাসলেন ! অবাক হয়ে দেখলাম কি সুন্দর একটা টোল পড়ে গালে ! আমি মুগ্ধ হয়ে সুখি মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম । তারপর জানতে চাইলাম আর ছেলেমেয়েদের গল্প বলুন ।
মেজো ছেলে আমেরিকায় সেটেল । নিজের রেস্টুরেন্ট আছে । ৩ বছরের এক ছেলে। বললে বিশ্বাস করবে না মা , ভীষণ দস্যি সে! বউমা সারাদিন ওকে নিয়েই ব্যস্ত ! আমাকে ওরা নিয়ে গিয়েছিলো ওখানে । কি যে সুন্দর বাড়ি ঘর । রাস্তা ঘাট ঝকঝক করছে ! কি যেন নাম শহরের ! ওহ আচ্ছা মনে পড়েছে , ফ্লোরিডা ! চমৎকার সুন্দর । বউমা খুব যত্ন করেছে । নাতিটা এমন নেওটা হয়ে গেছিলো ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি । তারপর বললেন , এই নাতি একদম ওর বাপের মতন । ওর বাবাও এমন দস্যি ছিল ! কি ভীষণ জিদ্দি ! এখন কেমন শান্ত হয়ে গেছে ! মেজো ছেলের নাম সাকিব । নাতির নাম মিলিয়ে রেখেছে আকিব ! নাতিটা দেখতে হয়েছে বৌমার মত ! খুব মিষ্টি !
আর ছোট ছেলে ? মেয়ে ? ওরা কোথায় ?
ছোট ছেলে সজল বি বি এ পড়ছে । নর্থ সাউথ ইউনিভার্সিটিতে ।থাকে মেয়ের কাছেই । মেয়ে আমার দারুণ লক্ষ্মী !শায়লা ! কি সখ করে ওর বাবা ওদের নাম মিলিয়ে রেখেছিলো ! জামাই একটা হীরের টুকরো ! ভালো পরিবারের ভালো ছেলে । একটা ব্যাংকে আছে । মেয়ে জামাই এর মধ্যে ভীষণ মিল । জামাই এর মা মারা গেছেন। আমাকেই মা ভাবে। কি যে আদর করে রে মা। মাঝে মাঝে মনে হয় এত সুখ আমার ভাগ্যে ছিলো ! সজল আর শায়লা এখনো ছেলেবেলার মত খুনসুটি করে কাকে আমি সব থেকে ভালোবাসি তা নিয়ে ! এই যে আচার নিয়ে যাচ্ছি বলতো কেন মা?
শায়লার বাবু হবে ?
আরে ! তুমি তো দারুণ বুদ্ধিমতী মেয়ে ! আল্লাহ তমাকে অনেক ভালো করুক । নিজেই সারাক্ষণ বকবক করলাম ! তোমার কথা তো কিচ্ছু জানা হলো না । আমাদের জামাই কি করেন ? ছেলে মেয়ে আছে ?
জী খালাম্মা এক ছেলে এক মেয়ে । ওদের বাবা কলেজে আছেন । অংকের টিচার ! সাথে শাশুড়ি থাকেন । এই আমার সংসার !
বাহ ! সুখের সংসার ! ভালো থাকো মা । অনেক ভালো রেখো সবাইকে । মাগো , আমি নবীনগর নেমে যাবো । উত্তরা যাবো এদিক দিয়ে । আসি রে মা । ভালো লাগলো কথা বলে । আল্লাহ হাফেয !
জী খালাম্মা । আপ্নিও ভালো থাকবেন খুব। দোয়া করবেন আমাদের জন্য !আল্লাহ হাফেয ।
আমি মুগ্ধ হয়ে বৃদ্ধার চলে যাওয়ার পথে তাকিয়ে রইলাম । আল্লাহ কিছু মানুষের এত্ত সুখ দিয়েছেন ! আমার সন্তানরা বড় হলে কি এমন সুখে থাকবো আমি ? আল্লাহ ! এই মানুষটির সুখ তুমি নষ্ট করো না ।
আপা , পিছনের সিট এর সে বাচ্চার মা ডাকতে ঘুরে তাকালাম ।আপনার পাশে এক্তু বসতে পারি ? ছেলেটা খুব জ্বালাচ্ছে । সিটে বসতে চায় ! আসি আমি?
আরে ! নিশ্চয়ই ! আসুন প্লিজ ! মেয়েটা পাশে বসতেই ছেলে মায়ের সিট দখল করে রাজ্য জয়ের হাসি দিলো ! আমি হেসে বললাম রাজপুত্র এবার সিংহাসন দখল করেছে ।
মেয়েটা মিষ্টি করে হাসলো । বলল আপা একটা কথা বলি ?
বলুন না প্লিজ ।
উনাকে আপনি চেনেন ?
কাকে ?
এই যে যিনি আপনার পাশে বসে ছিলেন । আপনি খালাম্মা ডাকছিলেন ! চেনেন না উনাকে ?
না তো ! আজই প্রথম কথা হলো ! কি চমৎকার উনার জীবন ! ছেলেমেয়ে নাতিপুতি নিয়ে কি দারুণ আছেন। আমাদের বৃদ্ধ বেলা যদি এমন কাটতো !
আল্লাহ না করুক ! কারো জেন উনার মত না হয় !
কেন !
আপা , উনার ছেলে মেয়ে কেউ বেঁচে নেই ।
কি বলেন আপনি ! আমি কিছুতেই মেলাতে পারছিলাম না। উনি যে বললেন ?
একটা কার এক্সিডেন্টে উনার স্বামী , তিন ছেলে একমাত্র মেয়ে মারা যায় । বেঁচে যান শুধু উনি ! তখন থেকে উনি ঠিক স্বাভাবিক নেই । উনি খুব নামকরা ফ্যামিলির মেয়ে । এখন থাকেন ভাইদের সাথে । মাঝে মাঝে ঢাকা আসেন । যে জায়গায় কার এক্সিডেন্ট হয়েছিলো তার পাশের ফুটপাথে বসে থাকেন।। তারপর কবর যিয়ারত করে ফিরে যান ফরিদপুর ! তাই বললাম আপা , উনার মত ভাগ্য যেন কারো নাহয় !
একটা কিছু দলা পাকিয়ে ঠিক শ্বাস নালীতে আটকে যেন যাচ্ছে ! এক্তু আগেই নিজেকে উনার মত ভাবতে চাইছিলাম ভেবে শিউরে উঠলাম ! হুট করেই সব কেমন স্তব্ধ হয়ে গেলো ! রঙের ওপারের সাদা কালো মানুষগুলোর জন্য বুকটা হু হু করে উঠলো !আয়েশা খানমের দেয়া সাদা নারকেলের চিঁড়া গুলো কেমন লেপটে আছে হাতের তালুতে । যেন এক মুঠো সাদা ভালোবাসা !