ছবিঃ আমার তোলা

ভালোবাসার অনুভূতি দিয়ে তোমারে অন্তর অনুভব করতে করতে বুঝলাম; তোমার মনের সীমারেখা ক্রস করতে চেয়ে আটলান্টিকার মাইনাস ৫০ ডিগ্রির ঠান্ডা জায়গায়; অদ্ভুত সুন্দর দিনের আলো ওদের! রাতের আকাশে সূর্য ডুবে ডুবে অথচ ডুবে না; ঐরকম একই জায়গায় থাকার মতন গভীর দেয়াল তোমার অন্তরে।

এমন দূরত্বের দেয়াল দেখে আমি বিস্ময়ে অবাক হই। তোমার সাথে আমার কোনদিন চেনা পরিচয় ছিল কি না মনে করতে পারি না আর। অথচ হিপনোটাইসের মতন ভালোবাসা নামক অদৃশ্য আবেগের উপস্থিতি আছে ২৪ ঘন্টা ৩৬৫ দিন।

শীতের সকালে যেমন ধানক্ষেত ঢেকে যায় কুয়াশায়, সময়ের পর্দায় ঢাকা পড়ে তেমনি আমাদের প্রেম; উথাল-পাথাল পনেরো- বিশ ফুট উচ্চতার সাগরের ঢেউয়ের নীচে।
কড়াই গাছের ডালে বাস করা এক ঝাঁক কাকের পরিবারও আমাদের চিনতো, অথচ বর্তমান মাথার মধ্যে আমি তোমাকে কখনো দেখিনি; চিনিও না; একইভাবে তুমিও আমাকে চেনো না।

বহু যুগ এইভাবে শেষ হয়ে গেল। সময় থেমে থাকলো আমাদের মাঝের প্রচলিত অতীত দিনে। ক্যালেন্ডার দিন গুনে রাখে নাই, হৃদয় পুরানো দিন গুলো গুনতে গুনতে ক্লান্ত।

তুমি সাহসী ভেবে ভুলভাবে বিশ্বাস নিয়ে; প্রার্থনা করতাম বোকার মত। যেন বনের মধ্যে পথ ভুলে হারিয়ে না যাও।একলা গাংচিলের মতন সমুদ্র ভ্রমণের জাহাজের পেছনে উড়ে উড়ে যেতে যেতে তোমার স্মৃতির টুকরো খুঁজি ভালোবাসার টানাপোড়েনে।

তোমার সাথে আমার যোগাযোগ নাই। অথচ আমরা অনন্ত বন্ধনে জড়িয়ে আছি; এই দূরত্ব, এই অভাব, সবকিছু মুছে
দুঃখ ভারাক্রান্ত শীতের সন্ধ্যায়।