আমার আম্মু।

স্ট্রং।
ডিসিপ্লিন্ড।
ডিপেন্ডেবল।
রেস্পনসিবল।
বুদ্ধিমান, হিউমারাস।
গাইতে জানেন, অসাধারণ রান্না, আড্ডা জমাতে জানেন, শাসন করতে জানেন। বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে জানেন।
ইন্টার্মেডিয়েটে কেমিস্ট্রি পরীক্ষার আগের রাতে আমাকে কাঁদতে দেখে, এক লহমায় অধাতুর সমস্ত সমীকরণ শিখিয়ে দিয়েছিলেন, যাতে অন্তত কেমিক্যাল রি একশনের প্রশ্নগুলায় ফুল মারক্স পেয়ে যাই।

আজকাল খুব রাগ হয় আম্মুর উপর।
আম্মু অকারণে টেনশন করে।
আম্মু অনেক কিছু ভুলে যায়।
আম্মু একই কথা বারবার বলে।
বোকার মত কথা বলে, কথায় কোনও লজিক খুঁজে পাইনা।
কি আশ্চর্য আম্মুর বুদ্ধিগুলা কই গেলো। আম্মু এতো উইক কেন আমার আম্মুর তো বরাবরই স্ট্রং থাকার কথা।
এই তো দুইদিন আগেও আম্মুকে অনেক বকে আসলাম। আজকে, এই যে রাত নয়টা সাড়ে নয়টার দিকে ফোনে আম্মুর বোকা বোকা কথায় ভীষণ মেজাজ খারাপ করে কিছু কথা শুনিয়ে দিলাম। আম্মু কেমন চুপ করে গেলো। বোকা বোকা একটা হাবভাব। আমার আরো মেজাজ খারাপ হলো তাই ফোন রেখে দিলাম।

একটু আগে একটা নাটক দেখে কাঁদতে বসলাম। ঈশিতা, হাসান ইমামের অভিনয় করা নাটক। সত্যি এমন হয়?! এমন ঘটনাও হয়? আর আমরা ধরেই নেই যে ওনারা সারাজীবন স্ট্রং থাকবেন, আমাদের খেয়াল রাখবেন, আমরা ওনাদের ঘাড়ে সব চাপিয়ে নিশ্চন্তে বাদাম খাবো!
মেনে নিতে কষ্ট হয়, কিংবা মানতে চাইনা, যে সেই আগের আম্মু আর আগের মতো আর নাই। একটু একটু করে কখন যে শক্ত থেকে নরম হয়ে গিয়েছেন, সেটা টের পেয়ে খুব অসহায় লাগছে।