আমি থাকি শেখেরট্যাক এলাকায়। আমার বাড়ীর পাশে যে বাড়ীটি আছে সেটি একজন উকিল সাহেবের। উকিল সাহেব সারা জীবন চোর ডাকাত বাটপার ছিনতাইকারীদেরকে নিয়ে কারবার করেছেন তাই তার ভয় কখন কোন চোর তার বাড়ীতে এসে সব চুরি করে নিয়ে যাবে। এই বাড়িটি ৫ তলা। প্রতিটি ফ্লোরে দুইটি করে ফ্লাট। সম্ভবতঃ বাড়ীওয়ালা থাকেন দুইটি ফ্লাট নিয়ে।সম্ভবতঃ বলছি এইজন্যে যে আমি কখনও তার বাড়ীতে যাইনি। যাহোক বাড়ীতে অবশ্যই একজন দারোয়ান আছে। ফলে সব সময় সদর দরজায় তালা দেয়া থাকে। বাড়ীর কোন ভাড়াটিয়ার কাছে এই তালার কোন চাবি নেই। কেউ এলে পরিচয় জেনে দারোয়ান দরোজা খুলে দেয়। এবং রাত ১১ টার পরে কেউ বাড়ীতে ঢুকতে পারে না। এমন কি ভাড়াটিয়ারাও নয়। তো দারোয়ানেরও তো ছুটি প্রয়োজন। সে ছুটিতে গেছে। বাড়ীওয়ালা এখন কি করবে? বাড়ীর প্রধান গেটের চাবি কার হাতে দেবে? বাড়ীর ভাড়াটিয়াদের হাতে দিলে তারা যদি কোন চোর, ডাকাত অথবা জঙ্গী ডেকে আনে তো কি হবে? কাজেই প্রয়োজন নেই এতো ঝামেলার। সেইজন্য প্রধান ফটকের চাবি নিজের কাছেই রেখে দিয়েছেন। অবশ্য প্রধান ফটকের তালা ভিতর থেকে চাবি ছাড়াই খোলা যায়। অতএব যিনি বাইরে থেকে আসবেন তিনি তাঁর নিজের বাসার বেল টিপবেন। তারপর ভিতর থেকে কেউ এসে খুলে তাকে নিয়ে যাবে।
এই বাসায় থাকেন আমার এক বান্ধবী। নাম হাস্নাহেনা। বিকাল ৪টার দিকে আমি বাইরে থেকে বাসায় এসেছি। বাসায় ঢুকতে যাবো দেখি আমার বান্ধবীর ছেলে প্রান্ত তার বাসার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে সে হেসে ফেলে। বলে, "আন্টি আমি ১ ঘন্টা ধরে দাঁড়িয়ে আছি। বেল টিপছি। কিন্তু কেউ দরোজা খুলছে না। কি করবো বলেন?" আমার কাছে তার কোন উত্তর নেই। শুধু বললাম, ‍"তোমার মা কোথায়?" সে বললো, "বুঝতে পারছি না। তবে আর একটু অপেক্ষা করি।" এইটুকু শুনে আমি আমার বাসায় ঢুকে পড়লাম। অবশ্য পরে শুনেছি আমার বান্ধবী বাসার মধ্যেই বাথরুমে ছিলেন। তিনি এসে তার ছেলেকে বাসায় নিয়ে যান।
আমার বান্ধবীর বড় ছেলে পিপাস ব্যবসা করে। তাকে প্রায়ই রাত ১১টার পরে বাড়ী ফিরতে হয়। দারোয়ানকে খুশী রাখতে তাকে মাঝে মাঝেই বখশিস দিতে হয়। একই সাথে বাড়ীওয়ালার কথা শুনতে হয়। কারণ বাড়ীওয়ালা কান খাড়া করে রাখেন কখন কে বাড়ীতে ঢোকে তা বোঝার জন্য। ফলে কোন কোন দিন পিপাস বেশী রাত হলে কোন আত্মীয়ের বাসায় রাত কাটায়।
প্রতি মাসের ৫ থেকে ৭ তারিখের মধ্যে বাড়ী ভাড়া দিতে হয়। সব কিছু ঠিক থাকলে কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু যদি কোন কারণে একটি বিষয়ের ব্যত্যয় ঘটে তাহলেই হয়েছে। সাথে সাথে শুনতে হয়ঃ আপনার না পোশাইলে আপনি চইলা যান। কত ভাড়াইট্যা আছে। আপনি নামনের লগে লগেই আর একজন উইঠ্যা যাইবো। এই হলো বাড়ীওয়ালা সমাচার।