নবান্নের পর মরে গেছে স্বপ্নেরা

ওষধি গাছের মতো। ভুলে গেছে চাষা

ফলাতে আবার; পাঁজরের হাড়, গোলাভরা

স্বপ্নবীজ, ভাটিয়ালি গুঞ্জন মাথার ভেতর

-বৃথা গেলো সবকিছু অসময় বৃষ্টির পর।



রয়ে গেছে যতকিছু ... বাকিটুকু পড়ুন

সারিসারি মুখ জাগরণে তন্দ্রায়

সময় শিকার করি বেহিসেবী আড্ডায়

সিগ্রেট পোড়ে অগণন ঠোঁট থেকে ঠোঁটে

বাচাল বন্ধুরা জোটে শহরের অলিগলি বাস ট্রাক ডিঙ্গিয়ে সন্ধ্যায়

গীটারের টুংটাং... বব ডিলান... ফেয়ারওয়েল অ্যাঞ্জেলিনা... ... বাকিটুকু পড়ুন

আত্মহত্যার অস্ত্রাবলি

- [হুমায়ুন আজাদ]



রয়েছে ধারালো ছোরা স্লিপিং টেবলেট

কালো রিভলবার

মধ্যরাতে ছাদ... বাকিটুকু পড়ুন

দেখো - একদিন

আমরাও ছেড়ে যাবো এই গহীন অন্ধকার।

এই কাদাজল, ধুতুরা, লজ্জাবতী নোংরা সমাজ,

আততায়ী জবানীতে বাণী চিরন্তন, শরীরের

মোহে বন্দী মনন, ফুটপাতে বারবণিতার সাজ,

নাড়ীর বন্ধন - সব ছেড়ে

স---ব ছেড়ে হাঁটা দেবো চন্দ্রাহত আমরা দু'জন। ... বাকিটুকু পড়ুন

কোনো কার্পন্য নেই।

সবাই কবিতা দিয়ে যাচ্ছে উপহার

অবলীলায়। বাস - ট্রাক - রাস্তার ধূলো

পথজুড়ে আবর্জনার ম্যুরাল - সব্বাই

গেঁথে দিচ্ছে একের পর এক তীক্ষ্ণ সংলাপ।



দোকানীর চোখে দেখি শেয়ারবাজারের ... বাকিটুকু পড়ুন

ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে

এই ফাল্গুনে, মধ্যরাত

নিয়ে আসে বিষণ্ণ কলের গান,

প্রাণ পায় জোনাকির দল এই ফাল্গুনে - জমাট আঁধার

তাড়া করে জিতে যায়। কাঁচের ঘরে অসংখ্য বুদ্বুদ

জমে ওঠে, হল্লা করে খোলা প্রান্তরে নিয়ে আসে হঠাৎ।

হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে যেতে ... বাকিটুকু পড়ুন

...প্রতিটি বিপজ্জনক বাঁকে নিপুণ দক্ষতায় আমাকে পথে টেনে আনো তুমি। স্বপ্নে দেখা ঐ যৌথ খামারের দিকে ধীর পায়ে এগোই আমরা। অনেক দূরের পথ; স্লো অ্যান্ড স্টেডি কচ্ছপের গল্পটাই সম্বল।



গভীর রাত - নৌকার ছইয়ের ওপর ভাসতে ভাসতে আমরা মাঝিকে উসকে দেই কিছু প্রাগৈতিহাসিক গল্প শোনার আশায়। মাঝি গল্প ভুলে যায়... বাকিটুকু পড়ুন

বারবার হেরে যাই, জানো? বারবারই হেরে যাই। অর্থের নিজস্ব একটা দীপ্তি আছে। কাছে গেলে নিজেই ম্লান হয়ে যাই।

"তোমার দ্বারে কেন আসি ভুলেই যে যাই। ..."

তবুও বেঁচে থাকে স্বপ্নেরা ... শিস দেয় ... পেয়ে যায় কাঙ্খিত বেলি ড্যান্সার ... প্রসাধনে ঝরে কাম ... মিছরির দানা পরে থাকে পথে পথে ... ভালোবাসা... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু আত্মাহুতি, ভরাট পূর্ণিমায়

ধোঁয়াটে বাতাসে দুলে যায়, পার্থিব মৃত্যু।

ঠিকানা বদলে চলে আসে ভায়োলিন, অর্কেস্ট্রা -

দিন বদলের গান। বেঁচে থাকে গোঙানি হয়ে মুমূর্ষু প্রাচীন গলায়।



শেষবার ঐ চোখে আমি দেখি অশ্রুর ফসিল

বেঁচে থাকার শেষ খড়কুটো বিচ্ছিন্ন বাতাসে উড়ে যায়। ... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার চাহিদাগুলো মৌলিক, ভাবনাগুলোও;

ক্ষুধা পেলে খেতে চাও, শীতরাতে কম্বলের ওম।



তোমার শরীর ছুঁয়ে

হেলেদুলে চলে যায় যে বহুগামী বাতাস

- তার প্রতি আমার আক্রোশ বুঝবেনা তুমি মেয়ে।

জানবেনা কিভাবে ... বাকিটুকু পড়ুন

...তারপর আমরা দু'জন হাঁটতে থাকি। দু'জনে পাশাপাশি হাঁটতে থাকি। আমরা কোথাও পৌঁছাতে পারিনা। কোথাও পৌঁছানোর ইচ্ছাও বোধ করিনা। শুধু একসাথে সামনে এগোই। অথবা আসলে আমরা এগোই না - একসাথে বসে থাকি; সময় আমাদের ফেলে চলে যায় বলে নিজেদের গতিশীল মনে হয়। আমাদের চারপাশে অনেক কিছুই বদলে যায়। রাজনীতি বাম-ডান ছেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

অবশেষে সেই মধ্যবিত্ত জীবন।

সেই মধ্যপন্থী আচরণ।

কোথায় সে বোহেমিয়ান হতাশা!

কোথায় স্যান্ডেলের নীচে পরাজিত পিচের চিহ্ন!

রমণী রমণ করে জীবনের নির্যাস

হয়ে যাই মধ্যপন্থী - সুখী পাপোশ। ... বাকিটুকু পড়ুন

আমায় ডেকো না তুমি মেঘলা বৃষ্টিরাতে

বৃষ্টিকে ভয় পাই - প্রতিযোগীরূপে; আমার চেয়ে

বহুগুণে রোম্যান্টিক সে- সজল দৃষ্টিতে

ডেকে নিতে পারে ছাদের প্রাণ্তরে; মেয়ে

আচ্ছন্ন তুমি কখন চলে যাবে জলের অধিকারে

এই ভয়ে

হয়তো জমবে না শোণিতের কোলাহল; রাত্তিরে ... বাকিটুকু পড়ুন

অতঃপর তোমার সাথে দেখা হতেই থাকে।

অফিস যাবার সময় প্রতিটি স্টপেজে তোমার মুখ, ফেরার পথে প্রতিটি রিকশায়

ঘুরেফিরে শুধু তোমার সাথেই দেখা হয়ে যায়, যেমন বেড়ালের সাথে জীবনানন্দের

দেখা হতো সেকালের কবিতায়।



প্রতিটি রাস্তায় গলিতে অ্যাভেনিউয়ে তোমাকেই দেখি ব্যস্তসমস্ত তীব্র পারাপার

যেনবা আগুন ধরেছে মাঠ - গোলাবাড়ী, যাচ্ছ ছুটে ত্রাণ জলকামান। ... বাকিটুকু পড়ুন

লেখাগুলো যখন কবিতার রূপ নিচ্ছিল

তখনই তুমি হানা দিলে সদর দরজায়।

শব্দের গায়ে তাই রক্তের দাগ লেগে আছে।



যেসব শব্দ ঘুমিয়ে ছিল চুপচাপ বাক্সবন্দী ডায়রীর পাতায়

তারাই আজ বেরিয়ে পড়েছে অবলীলায় - মাঠে ময়দানে

তুচ্ছ বিষয়ে অংশ নিচ্ছে কাব্যহীন ঝড়ো বক্তৃতায়। ... বাকিটুকু পড়ুন