বাতাসে শীত-শীত ভাব।

এমনই একদিনে টোনা বললো, “টুনি পিঠা কর!”

টুনি তখন মাত্র দুপুরের রান্না বান্না, কাজ টাজ সেরে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছে, একটু আয়েশ করে ভাতঘুম দেয়ার জন্য।

টুনি বললো, “টোনা সোনা আমার, আজকে একটু কষ্ট করে পাড়ার দোকান থেকে পিঠা কিনে খেয়ে ফেলো, আমি কালকে পিঠা করে দিব!”



পরদিন সকাল সকাল টোনা... বাকিটুকু পড়ুন

এসএমএস।

বাবলস এর।

টিনটিন চোখ খুলে একবার দেখেই আবার ঘুমিয়ে পড়ে। সে স্বপ্ন দেখছিলো... আবারো সেই স্বপ্নে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করে, স্বপ্নে ফিরেই বুঝতে পারে আসলে সে দুঃস্বপ্ন দেখছিলো।

“শিট!”

ঘুমের মধ্যেই বিরবির করে টিনটিন।



বাবলস ঘুম থেকে উঠেই জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়। ঘন কুয়াশা! OMG! শীত পড়লো এতোদিনে! ... বাকিটুকু পড়ুন

গলার ভেতরে একটা মরুভুমির জন্ম নিয়ে ঘুম ভাঙ্গে মুনাজের। মুনাজ চোখ না খুলেই, পাশ না ফিরেই টের পায়, সে নাই যার থাকার কথা ছিলো, মৌমী চলে গেছে... মুনাজের গলার শুষ্কতা নামতে থাকে আরো গভীরে, আর তখনই মুনাজের মাথায় প্রশ্নটা আসে...

'মৌমীর বয়স কত ছিলো?'

মৌমীকে কখনো জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, দরকারও পড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার না, একটা অসুখ আছে!

আমি এ অসুখ সাথে নিয়ে জন্মাইনি, কিন্তু আমার জন্মের সাথে কোথায় যেন একটা সম্পর্ক আছে এই অসুখের! অসুখটা খুবই গোপন, তবুও এই অসুখ নিয়ে আমি অসুখী না, কিছুটা অবশ্য অস্থির!



আমার অসুখটা দেখা দেয় যখন আমার বয়স সতেরো। এখন আমি সাতাশ। দশ বছর ধরে এরকম একটা অসুখ... বাকিটুকু পড়ুন

ভালোবাসার একটা গল্প বলি,

একটা ছেলে - একটা মেয়ে?

ধ্যাৎ! That old cheap story!

তাহলে যে শিশুটি তার গ্যাসবেলুন কে ভালোবেসেছিলো?

হ্যাঁ, হ্যাঁ- এটা নতুন মনে হচ্ছে...

তবুও সেই চিরায়ত বিচ্ছেদ, হাত ফসকে উড়ে যাওয়া...

শিশুর জীবনে প্রথম শূন্যতার অনুভুতি! ... বাকিটুকু পড়ুন

যখন আবারো দেখা হল, চেনাটা খুব সহজ ছিলো না, আবার একেবারে ভুলে যাওয়ার মতোও না! শেষ দেখা হয়েছিলো নূহের নৌকায়, তারা বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসীদের দলে ছিলো কি না, সেই প্রশ্ন অমুলক। তারা ছিলো 'নমুনা!' প্রেমিক যুগল! জগৎ সংসার ঘেটে সংগ্রহে রাখার মতো এক প্রেমময় নমুনা! মেয়েটা ছিলো দূরন্ত, ছেলেটা ঘুমন্ত!... বাকিটুকু পড়ুন

সময়টা সন্ধ্যার পর পর।

সবাই চা খাচ্ছিলো, আর আড্ডা দিচ্ছিলো।

মিসি চা খায় না।

বিস্কুট খেতে খেতে টিভি দেখছিলো, ওর খুব পছন্দের একটা গানের ভিডিও দেখাচ্ছিলো... "তেরা মেরা পেয়ার সানাম... Click This Link বোম্বে ভাইকিংস এর এই গানটা শুনলেই মিসি অনেক নস্টালজিক হয়ে যায়... প্রথম প্রেমের মতো সুন্দর একটা গান!

টিটিটিটিড... টিটিটিটিড...

ফোনের রিং বাজছিলো, মিসির... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মা।

সাধারন। রাগী। খুঁতখুঁতে।

ঘুরতে বেড়াতে খুব একটা পছন্দ করে না। সারাদিনই বলতে গেলে রান্নাঘরে কাটিয়ে দেয়। বাবাও মায়ের হাতের রান্না ছাড়া খেতে পারেনা। বাবার প্রতিদিন বাজারের অভ্যাস। তাই হয়তো মায়ের ফেভারিট হবি রান্না।

আমাদের সাথে, বিশেষ করে আমার সাথে প্রায় সারাদিনই ক্যাটক্যাট করতে থাকে....

চুল বাঁধিনা কেন?

ঘর গুছাইনা কেন?

খাই না... বাকিটুকু পড়ুন

মিশরীয় ফারাওদের মত-

পিরামিডে বসবাসের জন্য, ইহজীবনের

প্রিয়তম বস্তুগুলোকে জোগাড় করার চেয়ে

ধীরে ধীরে প্রিয়দের অপ্রিয় হয়ে যাওয়াকে আমি বেশি Preference দিই!



আমি চলে যাব,

তাই বলে কি ফুটপাথের ভিখরী ... বাকিটুকু পড়ুন

ঘোরলাগা মানুষের মতো চাঁদের দিকে তাকালে

শুধু দেখতে পাই একটি বিষন্ন উপগ্রহ-

গলগন্ড রোগীর দীর্ঘদিনের পুষতে থাকা

একসময় মায়া পড়ে যাওয়া স্ফীত অঙ্গটির মতই!

প্রেম অনেকটা সেরকমই কি নয়?

মোহ- আঁকড়ে ধরে থাকার জটিল আঠা

আর কি বাকী থাকে? একসময় পুরনো হয় শরীর ... বাকিটুকু পড়ুন

গুহামানবীর কান্না পেলে

সে কি শব্দ করে কাঁদতো, না নিঃশব্দে....

এই ভাবনায় পেরিয়ে যাচ্ছে কয়েকটি ধূমকেতু

যারা লেজে করে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে

নবজাতকের জনম পরবর্তী শেষ নিঃশ্বাস!

যার পিতা BMW চালালেও, মাতা চালায়-

পিতার গারমেন্ট্স এর সেলাই মেশিন! ... বাকিটুকু পড়ুন

ঝড়ে ঝরে যাওয়া পাতাদের দলে সবসময়ই কিছু মানুষ থাকে

যারা আস্তাকুড়ে আস্তানা গড়ে তোলে

এবং সেখানেই বেড়ে উঠতে থাকে ধীরে ধীরে, ভুলে যায় অতীতে

তারাই হয়তো তারা হয়ে কোন আকাশে জ্বলতো...

জ্বলছে এখনো ভুল আগুনে, যা অনেক আগেই শীতল ও স্থবির জন্ম নিয়ে নিজের নাম দিয়েছে "জল"

জলকে অবশ্য অতোটা ভোদাই ভাবা বোকামি,

তবু কিছুক্ষণের জন্য... বাকিটুকু পড়ুন