..রিক্সা থেকে নামার সময়ই কাঁদায় পা রাখলো নীলিমা। ব্যস! মেজাজটা আগে থেকেই বিগড়ানো ছিলো, এবার আরো বিগড়ালো। নতুন শাড়ীটা কাঁদায় মাখামাখি।
এদিক ওদিক তাকাতেই দেখলো একটা পুরোনো বইয়ের দোকানে আয়েশ করে নীলস্পর্শ বসে তাকে দেখছে। দেখেই বোঝা যাচ্ছে কী নিদারুণ কষ্টে হাসি আটকে রেখেছে।

: ব্যাপারটা কি তোমার? ঝড় বাদলের রাতে কেউ দেখা করতে ডাকে? তাও বাংলা বাজারে? মানেটা কি?

নীলস্পর্শ বুঝলো রমনী সেই চটা, হতেই পারে জুতাপেটা! সামলাতে পারাটাই ব্যাপার-

: চুপ করে আছো কেন?
: শশশশ!!!
: কি শশশশ!?
: শুনতে পাচ্ছো না?
: কি শুনতে পাচ্ছি না?
: টর্নেডো এসেছে। পুরো নয় নম্বর বিপদ সংকেত দিয়ে। দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে সব। বাড়ি, দোকান, রাস্তা, প্রার্থনালয়...সব।
: কোথায়??
: আমার চোখে তাকাও দেখতে পাবে, বুকে হাত রাখো অনুভব করতে পারবে।

নীলিমা দেখলো তাদের দিকে দোকানদার হা করা তাকিয়ে আছে আর কথা গিলছে। সে নীলস্পর্শের হাতটা টেনে নিয়ে সামনে এগুতে লাগলো। মেজাজটা জিরাচ্ছে।

: কফি খাবে?
: হুম, চলো। রমনীর যা ইচ্ছা...
: বলো কেন ডেকেছো?
: আজ কত তারিখ? বাংলায় বলবে..
: চৈত্রের ৩ তারিখ।
: "প্রহর শেষের আলোয় রাঙ্গা
সেদিন চৈত্রমাস,
তোমার চোখে দেখেছিলাম
আমার সর্বনাশ!"
: হঠাৎ এতো প্রেম?
: প্রেম তো ছিলোই, খালি ভাষা ছিলোনা।

হুট করেই নীলিমার কফিতে চুমুক দিলো সে। বেচারী চমকে উঠলো। এরপর একটা ছবির ফ্রেম দিলো। তাতে নীলিমার প্রতিটা কবিতা, যেগুলো খবরের কাগজে ছাঁপা হয়েছিলো সেগুলো আটা। খয়েরী রঙ্গের ফ্রেম। পিছনে একটা নীল খামের চিঠি।

: চিঠিটা কাল খুলো। সকালের ফ্লাইটেই ফিরে যাচ্ছি।
: জানি।

নীলিমা এমনভাবে জানালার দিকে তাকিয়ে আছে যাতে সে তার কান্না দেখতে না পারে।
রাত নয়টা। ঝুম বৃষ্টি শুরু হয়ে গেলো।

: নীলিমা, চলো আজ নামিয়ে দেই। সত্যি বলছি রিক্সায় হুড তুলবো না, ভিজবো একসাথে।

হেসে ফেললো নীলিমা। সে জানে এই পুরোনো লাইনগুলো।

: যাই তাহলে।
: যাও। আমি একটু কাজ সেরে ফিরবো।
: হুম। সকালে যাবার আগে ফোন করো।
: নীলিমা আমি তোমাকে ভালোবাসি।
: জানি।

ঝুম বৃষ্টিতে নীলিমা ভিজছে। নীলস্পর্শ কফিশপের দরজায় দাঁড়ানো। হুট করেই বলে উঠলো, 'তোমাকে একবার জড়িয়ে ধরি?'
সারাশহর বর্ষায় তলিয়ে যাচ্ছে। কী অঝোর বৃষ্টি! নীলস্পর্শ তার ডায়েরীতে লিখলো, 'এই মেয়েটা একই মূহুর্তে হাসতে এবং কাঁদতে জানে।'..