সব চেয়ে সুন্দর ছিল যে পাখিটা
তার চোখে ছিল এক খন্ড আকাশ

জানালা খোলা পাওয়াটা আসলে বড় কথা নয়

পর্যাপ্ত খাবার, পানি, আলো, বাতাস, যত্ন
কোন কিছুরই তো অভাব ছিল না
তবু বার বার আকাশটাই কেবল ডেকে বলছিল-
চিলেকোঠা থেকে কিভাবে উড়ে যেতে হবে
ঘাসফুল ও নদীর কাছে

তাতে আমার ছেলে অবশ্য খুব বেশি আক্ষেপ করেনি
কারন ওর কাছে আরো তিনটে পাখি অবশিষ্ট ছিল,
যা দিয়ে সে অনায়াসে নির্মাণ করতে পারে
হীরক-দীপ্তি ছেলেবেলা...

এখন অবশিষ্ট পাখি তিনটিকে নাকি আকাশ চিনিয়ে
কোন লাভ নেই; কারন ইতোমধ্যে তারা শিখে ফেলেছে
মনিবকে ভালোবাসার কৌশল ।