তুমি বেঁচে উঠলে
বাতের ব্যাথায় পঙ্গু হয়ে যাওয়া রোগীও
আবার খাড়া হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করবে,
কেউ কেউ ক্র্যাচে ভর দিয়ে শহর পেরিয়ে
চলে যাবে ধান ক্ষেতের কাছে,
তারপর নেতিয়ে পড়া সোনালী ধানের পরাগ মেখে
উপচে পড়া ভালোবাসায় সিক্ত হয়ে আত্মা খুলে দেবে -
মিটিং-এ, মিছিলে, শ্লোগানে, চিৎকারে, অধিকারে, অনধিকারে...
তারচেয়েও বড় কথা
তুমি বেঁচে উঠলে
নলিনীর লম্বা গলায় একটা টান পড়বে
ভয়ে, আতংকে জিহবা বেরিয়ে আসবে,
স্বপ্নে, দুঃস্বপ্নে, কাদা, মাটি, জলে একাকার হবে
পদ্মা, মেঘনা, যমুনা...
তুমি বেঁচে উঠলে কিছু বাজপাখি
আবার চামচিকা হয়ে উঠবে
কাউয়াগুলো ময়লা পট্টি থেকে উঠে এসে
প্রস্তুতি নেবে দৌড়ে সীমান্ত পাড়ি দেবার; আর
তখন অবরুদ্ধ বাতাস থেকে বেরিয়ে
সবাই বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে শুরু করবে
এসবের চেয়ে, তোমার মরে যাওয়ায় ভাল,
তুমি বরং মরেই যাও,
তিলে তিলে নয়, একেবারে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে
ওরা ইন্নালিল্লাহি পড়ে বুকে ফুঁ দিয়ে বাঁচুক...
সর্বশেষ এডিট : ১৭ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২০ বিকাল ৩:৩৫