১.
নববর্ষের শুভেচ্ছা বিনিময়ের আগে বলো -
নতুন বছরে আজ নতুন কি দেখলে ?

একজন বলল, আমি কবর থেকে লাশ উঠানোর দৃশ্য দেখেছি ।

- ধুর মিয়া, নতুন বছরেও লাশ নিয়ে টানাটানি, ভাল্লাগেনা ।

২.
তুমি যে পদের দায়িত্ব নিতে চাও, তার জন্যে বড় অভিজ্ঞতা লাগে, তোমার সেটা আছে কি ?

- আমি দাবড়ানি দিতে পারি, বয়সে বড় হলেও তাকে চড়-তাপ্পড়, কিল, ঘুষি, লাথ্থি, গুতাও মারতে পারি ।

- আমিও তো তোমার থেকে বয়সে বড় ।

- আপনে তো আমার স্যার, শুধু আদেশ করবেন, তারপর দেখবেন এই চোখতোলা খয়বার কী করতে পারে । তবে স্যার, কবর থেকে লাশ উঠানোর কাজটা এখনো করি নাই, মানে সুযোগ হয় নাই, হেইডা এক্কেবারে নতুন কেস । তই মাঝে মাঝে মাইনসেরে কবরে পাঠাইতে পারি । স্যার, মিড নাইট অভিজ্ঞতার কথাটা কি বলব ?

- না না তার আর দরকার নেই, মনে হচ্ছ তোমাকে পদটা দেওয়া যায় ।

৩.
অর্ক'র বয়স এখন উনিশ । সাড়ে আট বছরে যখন তার বাবা নিখোজ হয় তখনো সে গুমের অর্থ বুঝতে শিখেনি । তাই সে বাবার জন্য বছরের পর বছর অপেক্ষা করেছে । তারপর যখন সে বুঝতে শিখল, গুম হওয়া মানুষ সাধারনত আর ফিরে আসে না তখন সে তার বাবার আশা ছেড়ে দিয়েছে ।

এরপর থেকে তার কেবলই মনে হয়, এই অল্প বয়সেও সে অনেক কিছু দেখে ফেলেছে, অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে । তাই মরণঘাতি এই করোনাভাইরাসের মধ্যেও যখন একদল মানুষ একজন কুখ্যাত খুনির লাশ কবর থেকে টেনে হিচড়ে বের করে, তখন সে মোটেই অবাক হয় না । তবে তার কিঞ্চিৎ চিন্তা হয়, ভবিষ্যতে এরকম দৃশ্য হয়ত আরো তাকে দেখতে হবে । অথচ এতদিন সে জানত, মানুষ মরে গেলে বাস্তব জীবন থেকে সব কিছুর উর্ধে্ব চলে যায় ।