চল্লিশ জন মানুষ । দুই হাজার করে টাকা দিলে আশি হাজার টাকা । পাওয়া যায় একটা নাদুস-নুদুস গরু । গড়ে প্রতিজন পাঁচ কেজির উপরে মাংস । বাজার দরের চেয়ে কেজিতে লাভ এক'শ থেকে দেড়'শ টাকা । টাকা বাঁচল, টাটকা মাংসও পেলাম । একেবারে কোরবানীর ঈদের মাংসের মতো স্বাদ !

- কিন্তু মতিন ভাই, আমার যে এই মুহূর্তে দুই হাজার টাকা গরুর মাংসের জন্যে ব্যয় করা সম্ভব না । আমার বাজেট আট'শ পঞ্চাশ টাকা, মানে দেড় কেজি গরুর মাংসের দাম ।

- ঈদে আপনাকে ভাল মাংস খাওয়াতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আপনি খাবেন হলো বাজারের গাই গরুর ঠকমকা হাড় । যাইহোক, শোনেন গরু কেনা শেষ, আর মাত্র পাঁচ জন সদস্য পেলে চল্লিশ জন হয়ে যাবে । এরপর আর কাউকে নেওয়া হবে না । এখনো সময় আছে, আপনি চাইলে সদস্য হতে পারেন ।

- আচ্ছা মতিন ভাই, সবাই যে পাঁচ কেজি করে মাংস পাবে তার গ্যারান্টি কি ?
- দ্যাখেন, আপনার সাথে ফালতু প‌্যাচাল পাড়ার সময় নাই । সদস্য হতে চান না, কথা শ্যাষ ।

শাহেদুর রহমান এবার পরিষ্কার হলো, গরুর দামে কিছুটা ঘাপলা আছে । তা না হলে এক খোঁচাতেই তো এভাবে রেগে যাবার কথা না । সে গরম তা-এ আরেকটু ঘি ঢেলে দিয়ে বলল, আমি তো জানি আপনি লোহা-লক্কড়ের ব্যবসা করেন, হঠাৎ কষাই-এর ব্যবসা কবে থেকে শুরু করলেন ?

মতিন মিয়া এবার দিক শূন্য, কি বলবে বুঝে উঠতে পারল না । শেষেমেষ চোখ দুটো বড় বড় করে তাকাল শাহেদুর রহমানের দিকে ।

শাহেদুর রহমান দেখল অবস্থা বেগতিক, এখন এখান থেকে তার চলে যাওয়াই ভাল ।

সব প্রকার করোনা আক্রান্তের ভয়কে উপেক্ষা করে শাহেদুর রহমান শুরু করল ঈদের কেনাকাটা । বছরের দুটি প্রধান আনন্দের একটি হলো রোজার ঈদ । অন্তত খাওয়ার ব্যাপারে আর্থিক টানাটানির বিষয় মাথায় রাখলে হবেনা । এভাবেই এটা সেটা কিনতে কিনতে তার দীর্ঘ সময় পার হয়ে গেল ।

বাজার নিয়ে বাড়ির কাছাকাছি এসে প্রথমে তার মাথাটা ঘুরে গেল । একি অবস্থা ! তার বাড়ির সামনে রাস্তার উপর প্রায় পঞ্চাশ/ষাট জন মানুষ একটা জবাই করা গরুকে নিয়ে রীতিমত মচ্ছপ শুরু করেছে । শাহেদুর রহমানের বুঝতে বাকী রইল না, মতিন মিয়া জেনে শুনে ইচ্ছে করেই এখানে গরু এনে জবাই করেছে; তাকে দেখাতে, তার বাড়ির সামনে দূর্গন্ধ ছড়াতে । বলা যায় এটা করে মতিন মিয়া তার রাগ মিটিয়েছে, প্রতিশোধও নিয়েছে ।

এসব দেখে শাহেদুর রহমানের মোটেই রাগ হলোনা, বরং দুঃখ হলো নিজের উপর । মানুষ এখনো ভাবে সে আর্থিকভাবে খুব ভাল অবস্থায় আছে । কিন্তু আসলেই যে এই মুহূর্তে দুই হাজার টাকা দিয়ে গরুর মাংসের ভাগীদার হওয়ার ক্ষমতা তার নেই - এটা কেউ ভাবেনা ।