গাজীপুরের কালিয়াকৈর বড় কাঞ্চনপুরের কভার্ড ভ্যান চালক রমজান আলীর ছেলে মনির স্থানীয় একটি স্কুলের পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র ছিলেন।
দগ্ধ শরীরে হাসপাতালের শয্যায় কাতরাতে কাতরাতে ফের বাবার কাছে বায়না ধরেছিলেন, “বাবা আমি বাড়ি যামু।”
এই আকুতি জানানোর মাত্র কয়েক ঘণ্টার মাথায় কাঞ্চনপুরের উদ্দেশ্যে রওনা হন রমজান আলী। তবে এবার কভার্ড ভ্যানের সামনে নিজের আসনের পাশে বসিয়ে নয়, ছেলের শবযাত্রায় তিনি।
টাঙ্গাইল ট্রান্সপোর্টের একটি কভার্ড ভ্যানের চালক রমজান জানান, ছেলের বায়না মেটাতে বিরোধী দলের ৬০ ঘণ্টার হরতাল শুরুর আগের দিন রোববার সকালে তাকে সঙ্গে নিয়ে ঢাকার উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন।
“কোনদিন ঢাকায় আসেনি। তাই কভার্ড ভ্যানের সামনে আমার পাশে বসিয়ে মনিরকে ঢাকায় নিয়ে আসলাম। রোববার সারা দিন আমার সঙ্গে ছিল। সোমবার ভোরে ঢাকার সোয়ারি ঘাট থেকে ভ্যানে মাল উঠালাম। মনির কভার্ড ভ্যানেই ঘুমিয়ে ছিল।”
সকাল পৌনে ১০টার দিকে গাজীপুর চৌরাস্তায় একটি দোকানে গাড়ি থেকে মাল নামিয়ে দেয়া হয়। ছেলেকে গাড়িতে ঘুমোতে বলে রাস্তার অবস্থা বোঝার জন্য সামনে এগোন রমজান। “একটু দূরে যেতেই পিছনে তাকিয়ে দেখি আমার গাড়িটি দাউ দাউ করে জ্বলছে। দৌড়ে কাছে গিয়ে দেখি- আমার সুন্দর ছেলেটার সারা দেহ পুড়ে গেছে,” কাঁদতে কাঁদতে বর্ণনা দিয়ে চলে রমজান আলী।
রমজান আলী হাসপাতালে গিয়ে শয্যার পাশে বসে ছেলের দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখা যায় বাবাকে।
এ সময় ছেলে বাড়ি চায়। অসহায় বাবা আর টিকতে না পেরে চলে যান হাসপাতালের বারান্দায়। সেখানে দাড়িয়ে অঝোরে কাঁদতে দেখা যায় তাকে।
“আমার ছেলে বাড়ি যেতে চায়। তাকে কী জীবিত বাড়ি নিতে পারবো,” প্রশ্ন করেছিলেন রমজান আলী।
এর আট ঘণ্টার মাথায় প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যান তিনি।
এ ধরনের মৃত্যু আর কত আনন্দ দেবে ক্ষমতা লোভী রাজনীতিবিদদের।
সাধারন মানুষ আমাদের সময় এসেছে ঘুরে দাঁড়ানোর।
সূত্র:
ক্ষমতা লোভীরা জবাব কি? কাতরাতে কাতরাতে বায়না ধরেছিলেন, “বাবা আমি বাড়ি যামু।”
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
Tweet
১টি মন্তব্য ০টি উত্তর
আলোচিত ব্লগ
মক্কা থেকে বদর: মুসলিম ভ্রাতৃত্বের ভূরাজনীতি

মুসলিম বিশ্বে ঐক্যের নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে। অন্তত চুক্তিগুলোর নাম শুনলে তেমনটাই মনে হয়। মক্কা ও বদর। মুসলিম ইতিহাসের দুটি পরিচিত নাম। নাম শুনে মনে হতে পারে, বহুদিনের বিভেদ... ...বাকিটুকু পড়ুন
ধর্মোন্মাদদের কল্পিত বাস্তবতা: "দি ম্যাট্রিক্স" এবং নীল বড়ি

বাংলাদেশ ধর্মোন্মাদ ও জঙ্গিদের কবলে পড়েছে। সামাজিক যোগাযোগমাধম্যের কল্যানে এই ধর্মোন্মাদনা দাবানলের মতো সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ছে।
ধর্ম অবমাননার অভিযোগ তুলে, কদিন আগে সাতক্ষীরায় একদল ধর্মোন্মাদ ও জঙ্গি ওয়াহিদুজ্জামান শামীম... ...বাকিটুকু পড়ুন
যারা ব্রয়লার মুরগী খায় তারা সমকামী

ওয়াজ শোনেন অথচ মুফতি কাজী ইব্রাহিম হুজুরকে চেনেন না, এমন মানুষ বাংলাদেশে খুব কমই আছেন। হুজুরের আরেকটি বড় পরিচয় হলো, তিনি করোনার ওষুধ স্বপ্নে পেয়েছেন বলে দাবি করেছিলেন। হুজুর... ...বাকিটুকু পড়ুন
শেইপ শিফটার ৩ - মাছ কন্যা

২০১১ এর দিকে নর্থ –ইয়র্কে থাকাকালীন রুমার বাসার আশেপাশে তেমন কোন বাঙালি দোকান ছিল না ।সেই টরোন্টর নামকরা চাইনিজ সুপারমার্কেট –টা বেশ দূরে। পায়ে হেঁটে যাওয়ার পথ নয়।... ...বাকিটুকু পড়ুন
যে পথ ধরে রথো রাফি হেঁটে যেতেন: চলে গেলেন ব্লগার রাফি
কবি, ব্লগার ও অনুবাদক রথো রাফির স্মরণ
রথো রাফি ব্লগ
রথো রাফি আর নেই—সত্যটি মেনে নেওয়া ভীষণ কঠিন। একজন মানুষের চিরপ্রস্থানের পর আমরা কেবল তার শারীরিক অনুপস্থিতিই টের পাই না, বরং গভীরভাবে... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।