অতি সম্প্রতি জানালার বাইরে
দূরে দাঁড়ানো গাছটার প্রেমে পড়েছি
কেমন শান্ত চুপচাপ
বৃষ্টির জল ঝরায় টুপটাপ
ওর কখনো ঠান্ডা জ্বর হয়নি
এমন কি খুক খুক কাশি
ওর ধর্ম মাজহাব এসব ঝুটঝামেলা নেই।
যে গাছটা ওর প্রতিবেশী
ওর গায়ে ওকে কোনদিন ঘেঁষতে দেখেনি
না ঘেঁষে প্রতিবেশী হওয়া যায় !
ওর কাছ থেকেই জেনেছি
দিতে পারাতে কত যে আনন্দ; সুখ !
তা ওকে দেখে বেশ বোঝা যায়।
কতজন ওর অনুমতি ছাড়া
ফুল নেয়
নেয় ফল
এমনকি বাকল !
পাতা ছিঁড়ে
মানুষ জানে না
এগুলো ওর গহনা
মানুষ শুধু কেড়ে নিতে জানে
দিতে তেমন খুব একটা জানে না।
গাছটি একবারও না করে বারণ
না শাসন
যদিও ওর নাম আছে
তবুও আমি ওকে বন্ধু বলে ডাকি
ওর সনে আরও আড্ডা দেয়
গোটা কয়েক পাখি।
গাছটার ইদানীং চেহারা মলিন
উত্তরের হাওয়া লেগেছে গায়
খসে পড়বে সমস্ত গহনা
জীবনে সবার কিছু সময় সত্যি খারাপ যায়
আসবে সেই সোনালী বসন্ত
থাকে সে সেই অপেক্ষায়।
মানুষের অত ধৈর্য সহ্য নেই
মানুষের মতো পাষাণ কেউ নেই
পেরেক ঠুকে
শরীর ঢাকে পোষ্টারে
পেচ্ছাব করে ওর শিকড়ে
ছি:!
এমন অপমান করতে একমাত্র মানুষই পারে!
তবুও সে অক্সিজেন বিলায় বিনা লাভে।
গাছটা আজ কাটা পড়লো
কারো চোখে এক ফোটা নেই জল
রাষ্ট্রীয় ছুটি, শোক তাপ
রাজপথে হইচই
এমনকি নেই কোন আন্দোলন।
সব চলছে আগের মতন
গাছটা শুধু নেই
একদম সত্যি
গাছটার ছিল না নিজস্ব বাহিনী
পাশে ছিল না
রাজনৈতিক বড় কোন দল!
সর্বশেষ এডিট : ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৩ দুপুর ২:১৮