ছবি নেট ।

যে পিচ কালো রাস্তাটা
সাপের মতো এঁকেবেঁকে বাড়ির সামনে দিয়ে
এগিয়ে গেছে খানিকদূর।

যেখানে পা ফেলেনি 
দেশের দামী লোক কেউ
সেখানে মিলে যায় রোদ্দুর।

যারা রাস্তাটি ধরে আসা-যাওয়া করে
পরিচিত কেউ কেউ
অন্যরা একই গাঙের ঢেউ
ইদানীং ওর শরীর রূগ্ন এবং খারাপ
এ নিয়ে চলে আলাপ
বৃষ্টি হলে জল কাঁদায় ইয়ার্কি খেলা
সহজে হয় না ঠিক
এ জানি যতদূর।

রাস্তাটির বুক জুড়ে এবড়োখেবড়ো আঁচড়
যান বলতে রিক্সা, ট্যাম্পু
দাঁড়ালে হাওয়া লাগে ফুরফুর।

রাতনিশুতে যখন ফকফকা চাঁদের আলো
পড়ে ওর গায়
যেন কোন নববধূ লাজে মুখ লুকায়
আমি হেসে উঠি
ওর কথা শোনার জন্য আসি বারান্দায় ।

রাস্তাটি করে কেউ ফিরে ঘরে
কেউবা চিরতরে সরে যায় দূরে
রাস্তাটি কাঁদে চুপেচাপে
ভালো হোক
মন্দ হোক
একটা নাম সে চায়।

কত তরুন দৌড়াচ্ছে এক শ্বাসে
চাকরি চাকরি মগজ জুড়ে
কোন তরুনী ঘোমটা খুলে
গার্মেন্টস এর সিঁড়ি বায়
কত বৃদ্ধ খুকখুক কাশে মরণ যন্ত্রনায়
কোন নারী চুপিসারে ঘরের খিল লাগায়
পর পুরুষের সাথে ঘুমায়
রাস্তাটি এসব জানে
এসব খবর শোনায়
তাই তো ডাকে আমায় নানান ইশারায় !