কারো কথা ফুরায় না। কারো কথাই ফুরায় না। কারো কারো কথা ফুরায়ই না। সবাই যেন বউ কথা কও পাখি। কথা ওড়ে, পথে পথে ঘোরে, পুড়েও কোথাও। কথা জাগে। জাগেছে সে-ই সকালের পাখি হয়ে - কতো আগে, ক-ত ক-ত আগে, আমার জানারও অতীতে। সেই থেকে তার পথ চলা।

কথা চলে। কথা চালে সুকৌশলে। চালাচালি করে সমঝোতার টেবিলে। দাপাদাপি করে মিছিলে, মিটিং-এ। চাপাচাপি করে ঘুসখোর, স ন্ত্রাসী, তোষামদকারী। কথা সাবলিল থাকে - সাহিত্যে, নিবিড় মমতার কবিতায়, শেষ হয়েও হয় না শেষের গল্পে, ছন্দে ছন্দে নৃত্যে, সুরে ও তালে - গানে। কথা হয় রাতভর পালসের হিসাবে।

কথায় কথা হয়। কথা বাঁকা হয়, সোজাও হয়। যেন সে নিছক রেখা, ফুল - থাকে মালায়, ঝুড়িতে। কখনো জড়িয়ে যায় জালে। কান কথা হয়, পাঁচ কান হয়। হাটেও ভাঙে কেউ কেউ। কথার খই ফোটে - যেতে যেতে পথে বাসে ফেরিওয়ালার পপকর্ণ নিয়ে হাতে।

কথা দিয়ে কেউ কথা নিয়ে যায়, কিন্তু রাখে না। তেত্রিশ বছর কেন? অসংখ্য বছর কেটে যায় কেউ কথা রাখে না। কথা যে মনে পড়ে না। কাল যে কথা ভেবেছি কিংবা বলেছি সে কথা কি মনে আছে আজ? খুঁজি, বিরবির করে আওড়াই। কিছু পাই; তবুও গতকালের মতো ফুটে কি সে আলো। তাই কথা পুষে রাখি হিসাব খুলে নিজের খাতায়, ব্লগের খাঁচায়, সুনিবিড় আড়ালে কিংবা প্রথম পাতায়।