অনেকদিন পর।তাকিয়ে আছি।কত পরিচিত ছিল,ছিল কত আপনার।কত সুখ-স্বপ্ন-দুঃখ ঘিরে আছে বাড়িটির প্রতিটি ইটকে ঘিরে।দূর হতে তাকিয়ে আছি।বাড়িটিও তাকিয়ে আছে আমারই দিকে।আমরা পরস্পরের পরিচিত।আবার অপরিচিতিও।কোন একদিন এই বাড়িটি আমাকে গ্রহণ করতো পরম মমতা নিয়ে।আর এখন আমরা কেউ চাইছিনা পরস্পরের কাছে যেতে।আমি তাকিয়ে আছে বাড়িটির দিকে অচেনা এক দৃষ্টি নিয়ে।

প্রতিটি ভাড়াটিয়া চলে যাবার পর বাড়িটি তার ঘরগুলিকে নতুন করে সাজিয়ে নেয়।রঙ করে নেয়।আর সেই রঙ থেকে যায় মানুষের দৃষ্টির বাহিরে।

০৬/১০/২০১৭