সময় বহমান।আর এই বহমান সময়ের স্রোতে জীবনের ভেলা ভাসিয়ে ছুটে চলি আমরা।ছুটে চলি অবিরাম অসীমের উদ্দেশ্যে।আর এই চলার পথেই আমাদের ভেলাকে নোঙ্গর করি কোন এক তীরে।সেখানে আমরা লাভ করি সঙ্গীর সান্নিধ্য।কিছুদিনের পরিচয়।আবার একসময় সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাই।হারিয়ে যাই একে অন্যের থেকে।জীবনের ভেলা হয়তো কখনও ফিরে আসে না সেই তীরে অথবা হয়তো আসে।তা আসুক আর নাই আসুক সেই তীরে ফেলে আসা সময়গুলো সময় সময় মানুষ ধরে রাখে তার মনের ঘরের গহীন কোনে।আর কোন এক নিঃসঙ্গ একাকী প্রহরে মনের কোনে জমে থাকা স্মৃতি এসে হানা দেয় তার মনের দুয়ারে।

এমনি সময় আমার ফেলে আসা শৈশবের সোনাঝরা দিন।আজ এই বৃষ্টিস্নাত সকালে আমার বহুতল বাড়ির বারান্দায় বসে যখন এক হাতে চায়ের কাপ নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি বিস্ফোরিত নয়নে,আমার মনের মণিকোঠায় জমানো সেই দিনগুলি আবার ফিরে ফিরে আসছে।মনে বাজছে কবির কবিতা-

পুরনো সেই সুরে
কে যেন ডাকিছে দুরে।

আসলেই আমি আমার পুরনো দিনের ডাক শুনতে পাচ্ছি আজিকার এই বাদল ধারার মধ্যে।আমাকে বৃষ্টির একেকটি সুক্ষ্ম তীব্র ফোটা আমার স্মৃতিতে সুচ হয়ে ফুটছে।আর মনের কোনে ভাসছে সেই সব বৃষ্টিভেজা দিন গুলি।সেই শৈশব সেই বৃষ্টি অবগাহনের আনন্দ।আমার সেই খেলার সাথীরা।তাদের চেহারা আজ হৃদয় পটে ভেসে উঠছে।সে চেহারা অবশ্যি দশ বার বছর আগেকার।আমি জানি না আজ তারা দেখতে কেমন হয়েছে।শত মানুষের ভিড়ে যদি দেখাও হয়ে যায় কোন দিনই চিনতে পারব না একে অন্যকে।কিন্তু আমরা যে সময়টাকে ফেলে এসেছি সেই ছোট্ট মফঃস্বলটিতে সেই সময়টা হারায়নি আমার আমাদের কারো হৃদয় হতেই।

মনে পড়ে কোন এক ছুটির সকালের মিষ্টি রোদে আমাদের বাড়ির উঠোনে
সকলে মিলে অর্থহীন খেলায় মেতে উঠা কিংবা ঘুম পালানো কোন দুপুরে বাড়ির সবাইকে ফাকি দিয়ে আমাদের সেই জায়গায় ছুটে যাওয়া।কিংবা কোন চঞ্চল বিকেলে বাজি ধরে পুকুরে ঝাপ দেয়া।মনে পড়ে ভুত দেখতে বাড়ির পাশের এক পরিত্যক্ত জঙ্গলে সন্ধ্যায় বসে থাকা।ভুত দেখতে না পেয়ে আমার গো ধরে বসে থাকা অথবা আমাকে জঙ্গল থেকে বের করতে না পেরে আমার বন্ধুদের ভুত সেজে ভয় দেখানো।উফফ।কী ভয়ই না পেয়েছিলাম।সে সব কথা ভাবলে আজ আপন মনেই হেসে উঠি।আর সেই হাসি আড়াল করে রাখে হৃদয়ের চাপা কান্নাকে।আমার সেই দিন কেবলই আমার মনের কোনে ভেসে উঠে।আবার যদি ফিরে পেতাম সেই দিন গুলি।

এই কী ভাবিস- ছোট বোনের ডাকে বাস্তবে ফিরে আসি।আমার হাতের চা ঠান্ডা হয়ে পানি হয়ে গেছে।বোনকে কিছু একটা বলতে যাব এমন সময় অনুভব করি চোখের কোন বেয়ে বিন্দু বিন্দু জলের ধারা গড়িয়ে আসছে।
চোখে হাত ডলতে ডলতে বোনকে বল্লাম,চোখে কী যেন পড়েছে।