ছোট বেলা থেকেই বাবার বদলির চাকরির সুবাদে আমার অভিজ্ঞতা হয়েছে হয়েছে বহু জায়গা ঘুরে দেখার। এখানে ওখানে ঘুরাঘুরির মাঝে কেটে গেছে আমার শৈশব কৈশোর। তার মাঝেও আমার নিজের গ্রামটি আমার মন জুড়ে থাকে সব সময়। আমি অনুভব করি অদ্ভুত টান যেন তার সৃষ্টি এই চেনা জানা পৃথিবীর কোথাও না। আমার গ্রামে আমি খুব কম গিয়েছি।তারপরো সে আমার হৃদয়ে আসন করে নিয়েছে চিরস্থায়ী হয়ে।
বাংলার অন্যান্য গ্রামের মতই তার বাস কোন এক ছোট্ট ইছামতী নদীর তীরে।অদ্ভুত ছোট অদ্ভুত শান্ত সেই জনপদ। শহরের কোলাহল এখানে নেই নেই নাগরিক জীবনের ব্যস্ততা। মনে হয় যেন শুধুই অখন্ড অবসর। অখন্ড অবসর প্রকৃতিকে দেখার প্রকৃতির মাঝে হারিয়ে যাওয়ার। আসলেই অদ্ভুত লাগে আমার গ্রামটিকে। আমার গমন সেখানে যতবারই হয়েছে ততবারই বর্ষাকাল ছিলো। এমনিতেই বর্ষা আমাকে ছুয়ে যায় তার উপর এই বর্ষার মোহনীয় রূপটি ধরা পড়ে গ্রামে এসে। গ্রামের নিচু "চক" তলিয়ে যায় পানির নিচে। যার ফলে প্রতিটি পাড়া যেন একেকটি দ্বীপ। যাতায়তের বাহন শুধু নৌকা। আমার বইয়ে পড়া ভেনিস নগরীর কথা মনে পড়ে সেটা কী এত সুন্দর? বোধ করি না। গ্রামের মেয়েগুলোর সাথে মিশে যেতে আমার মোটেই সময় লাগলো না।ওদের মাঝে আমি খুজে পেলাম অদ্ভুত সরল গ্রাম্যবালিকাদের রূপ।অদ্ভুত সরল ওদের জীবন। ওদের সাথে আমি ঘুরে বেড়ালাম গ্রাম। সেই সরল বালিকাগুলোর দুরন্তপনার পরিচয়ও পেয়ে গেলাম সেথা। আমার কাছে সবই অদ্ভুত লাগত।গ্রামের মেঠো পথ -বর্ষায় পিচ্ছিল হয়ে যাওয়া বড়ই বন্ধুর। আমার গ্রামে খোজ পেলাম সেই বিভূতিভূষণের বাশের সাকো। এবং টের পেয়েছিলাম শুনতে যতই রোমান্টিক মনে হোক বাশের সাকো পার হওয়াটা রীতিমতো সংগ্রামের মনে হলো আমার। আরো ভালো লাগলো গ্রামের সন্ধ্যা।এক খোলা মাঠের মধ্যে জোনাকি দেখার স্মৃতি আজো আমার মনে অম্লান। উফফ।কী অসাধারণ দৃশ্য। একটি খোলা মাঠ জুড়ে রাতের নিঃসীম অন্ধকার ভেদ করে সদর্পে নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষনা করছে তারার মতো কোটি কোটি জোনাকি।সেই খোলা মাঠটিকে মনে হচ্ছিল যেন লাল তারা ধরে থাকা অসীম আকাশ।সেই গ্রাম যেখানে ঘুরে দেখলাম অনেক কিছুই জানলাম ও অনেক। প্রকৃতির অকৃপণ হাতে ঢেলে দেয়া বাংলাপল্লীর অবারিত সৌন্দর্যের পরিচয়ও পেয়ে গেলাম এর হাত ধরে। গ্রামের আকাশটার কথা মনে পরে তা যেন নিবিড় পবিত্র সকল ধোয়া ধুলা মুক্ত।আর সেই আকাশে ফুটে থাকা পূর্নিমার চাদ বর্ষার মেঘের সাথে লুকোচুরি খেলে নিজেকে প্রকাশ করছিল যখন আমি কিছুই প্রকাশ করতে পারছিলাম না- শুধু ভাবছিলাম এত সুন্দর এত বর্ন ময় কেন আমাদের এই ছোট শান্ত ছায়া সুনিবিড় বঙ্গপল্লী গুলো?