গল্প-কবিতা আজকাল সিম্বোলিক হয়ে উঠছে; সরাসরি না, আকারে ইঙ্গিতে কত কথাই না বলে! বুদ্ধিমানেরা নাকি ঠিকঠিকই বুঝে নেয়। কিন্তু আমি যে টিউবলাইট, তাৎক্ষণিক জ্বলে উঠি কি করে!

যাচ্ছিলাম খুলনা। নাইটকোচে। আমার সিটে জানালার ধারে বসেছিলো ছিপছিপে সুন্দরী তরুণী। বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া বলেই মনে হচ্ছিলো। রাত বাড়ছে। লাইট নিভিয়ে দিয়ে কোচে ভিডিও দেখানো হচ্ছে। হিন্দি ফিল্ম। তবে বেশীরভাগ যাত্রীই ঘুমে কিংবা তন্দ্রাচ্ছন্ন। হঠাৎ মাংসল অনুভূতি। তাকিয়ে দেখি মেয়েটির শরীর আমার শরীরে পেতে দিয়েছে। তবে কি সেও ঘুমিয়ে পড়ল ! আমার শরীর থেকে আলগোছে সরিয়ে ওকে সীটে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিলাম। ওর কি ঘুম ভেঙ্গে গেল! চাপাস্বরে বলে উঠলো, 'মফিজ একটা, কিচ্ছু বুঝে না!'

আমার কাছ থেকে খানিকটা দূরে সরে গিয়ে জানালায় মাথা ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করলো এবার।