প্রাগৌতিহাসিক কালের গুরু-শিষ্য সম্পর্ক এখন শুধু পুরানো লাইব্রেরির ধুলো জমা বই ঘাটলেই পাওয়া যায়। গুগলও এবাপারে অজ্ঞ। নন্দনতত্ত্বের অস্তিত্ববিহীন এ জীবনে ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক কেবল পরীক্ষার খাতায়ই সীমাবদ্ধ । শিক্ষকের সময় নেই ক্লাসের বাইরে ছাত্রকে জীবনবোধের দিক দর্শন করানোর । আর ছাত্রের প্রইয়োজন কেবল ভালো নম্বরের । ...আমি অতৃপ্ত । পিতার সন্তুশ্তিতে আল্লাহর সন্তুস্তি; মায়ের পায়ের নিচে সন্তানের বেহেশ্ত"। প্রতি নামাজের মোনাজাতে 'রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বা ইয়ানি সাগীরা' পড়তেও ভুল হয় না। মাঝে মাঝে তাদের অনুরোধে নিজের ইচ্ছারও জলাঞ্জলি দিতে হয়।... আমি বাধিত।
আজকাল খুব ভালো বন্ধু পাওয়া দুষ্কর । হ্যাং অউট আর ডে অউটের ভিড়ে বিপদের সময় তাদের খুঁজে পাওয়া ইন্ডিয়া অথবা আমেরিকার ভিসা পাওয়ার চেও দুষ্প্রপ্য। বহু খাঁটি বন্ধুত্বে আজ নাগরিক ব্যস্ততার জং পরেছে; মলিন হয়েছে ইগো প্রবলেমের ধাক্কায় । ...আমি চিন্তিত। ফেসবুক-গুগল প্লাস আর পাশ্চাত্য চলচ্চিত্রের ডিভিডির ডিস্কে জীবন ঘুড়ছে তো ঘুড়ছে । ...আমি ক্লান্ত।

এবার ভাড়হীন কিছু কথা বলি...
সিএনজি ওয়ালার কাছে জিম্মি ছিলাম-এটা নতুন নয়।বর্ধিত ভাড়া নির্ধারিত হওয়া সত্ত্বেও বাস এবং রিকশাওয়ালা অতিরিক্ত টাকা এখন আর ফেরত দেয় না-ব্যতিক্রম কিছু নয়। ঈদের সারাদিন গৃহবন্দি থেকে,মধ্য রাতের ঠিক আগে এক কাপ উন্নত মানের কফির আশায় বের হলাম । ফেরার পথে ফেরিওয়ালার কাছ থেকে ৬.৫ টাকার সিগারেট কিনে ১০ টাকার উদ্বৃত্ত অংশটুকু ফেরত চাইতেই "বুর্জোয়া" বলে একটা গালি দিল । অসহায় বোধ করে হাঁটা দিলাম।

অনুভব করলাম; আন্তর্জাতিক হোটেলের নরম তুলতুলে চেয়ারে বসে আয়েশি ভঙ্গিতে বরফ শীতল কফির মগে চুমুক দিতে পারলেই যদি বুর্জোয়া হওয়া যেত তবে ভালোই হতো...কারণ যতই বয়স বাড়ছে মনোজাগতিক জগতে ততোই "প্রোলেতারিয়েত" হয়ে যাচ্ছি ।
জীবনে তো ফ্রিডম অফ চয়েজ বলতে কিছুই নেই... শুধুই মরিচিকা।

ইউরো ট্রিপ আর আমাজান অভিযানে জীবনের সকল স্বাদ খুঁজে পেলে খুব একটা খারাপ হতো না। বসবাসের অযোগ্য নগরিতে বসে গভীর রাত অবদি জেগে থাকি । রবিন্দ্রসঙ্গীতকে এখন শুধুই ফ্যান্টাসি মেনে পোল্যান্ডের ওয়ারশ শহরের পিয়ানো বাদক আর ভিয়েনার বেহালার করুণ সুরে হতাশায় ভরা ক্লান্ত আঁখি মুদতে বাধ্য হই ।

ঘন্টা না পেরুতেই মুঠোফোনের বিদঘুটে অল্যার্ম তাড়া দেয় ঠিক ৭ টা ৫০ এর মাঝে মগবাজার ক্রসিং পেরুতে হবে নইলে ৩০-৪৫ মিনিটের জ্যামে বসে "বাংলাদেশ প্রতিদিন" পত্রিকার কাট-কাট রগরগে খবর পড়েই কাটাতে হবে।
ব্র্যাক ইউনিভার্সিটি পৌছে লিফটে উঠলে হাতে ৮-১০ মিনিটের সময় পাওয়া যায়, যান্ত্রিক গোলোযোগের কারণে । অচেনা মানুষের মুখ চাওয়া-চাওয়ির এক পর্যায় চোখ পরে লিফটের বিশাল আয়নায় । নিজের মুখ দেখলে করুণা হয় তখন, কিন্তু হঠাত ভেসে ওঠে আজিজ মার্কেট থেকে কেনা পরিধিত টি-শার্ট; তাতে লেখা- 'Life is like a Bicycle; You don't fall off unless you stop Pedaling.'
শুরু হয় আবার একই চক্রাকারে ঘোরা...শিক্ষক-বন্ধু-সিগারেট বিক্রেতা-রিকশা-বাস-ফেসবুক-পরিবার এবং ভ্যায়োলিনের করুণ সুর.........আমি বিরক্ত-হতাশ এবং ক্লান্ত।