আজ অনেকদিন পর ছাদে গেলাম । পুরোপুরি এক ফ্লাক্স চা নিয়ে । সাথে সস্তা সিগারেট । আজকাল সস্তা সিগারেট খাই । ইচ্ছে থাকলেও প্রিয় সাদা সিগারেট খেতে পারিনা । বরাবরই এমন হয় । ইচ্ছে থাকলেও প্রিয় জিনিসগুলো পাওয়া হয়না । আমার প্রিয় জিনিসগুলোর মধ্যে তুমি সচেতন ভাবে ঢুকে গেছ । আজকাল ইচ্ছে হলেও তোমাকে পাওয়া হয়ে উঠছেনা । সস্তা সিগারেটের মত তোমাকে পোড়াচ্ছি । আমার ছাদ থেকে আজকাল তারা দেখা যায়না । হয়তো আমি অসময়ে ছাদে এসেছি । অথবা মেঘ আছে । আকাশ আর মনের মেঘ একই ধরনের ব্যাপারস্যাপার । অনেকসময় বোঝা যায়না মেঘের ঘনত্ব আর বিস্তৃতি ।

আমি তোমাকে মিস করি। কেন করি জানিনা। এটা ঠিক না। সব ঠিক হতে হবে এমন কোন কথা নেই। প্রথম যেদিন তোমার হাত ধরলাম মনে আছে ? সময়টা মনে নেই । স্থান মনে আছে । ট্রেনের মধ্যে । আমি টের পাইনি তুমি ভয়াবহ সুন্দর এক ধাক্কা খেয়েছিলে । সেই ধাক্কার তীব্রতায় দুটো কক্ষপথে এখনো আমরা ঘুরছি ভালবাসা নামক অজুহাত হয়ে ।

একদিন তোমাকে আরেকটা ধাক্কা দেব । অসচেতনভাবে অথবা পূর্বাভাস ছাড়াই । পুরো সাড়ে চার মিনিট ঠোটে ঠোট রেখে একটা ভয়ঙ্কর সুন্দর ধাক্কায় পৃথিবী আরও কয়েকটা দিন বেশি ঘুরুক আপন কক্ষপথে ।