একটা শীতের সকালে তুমি আমার সাথে দেখা করার অজুহাতে তোমার হাতঘড়ি হারিয়ে মন খারাপ করলে। তোমার ঐ সময়যন্ত্রে লেগে ছিল অনেকগুলো বছরের সুষম দাগ, ধুলো আর অসময়। কার জন্য মন খারাপ করে বাড়ি ফিরে গেলে? ফেলে আসা সময়? নাকি কফি টেবিলে ফেলে ফেলে আসা দামী সময়যন্ত্র? আশির্বাদ করি তোমার হাতঘড়ির শূণ্যতা পুরন করুক অজস্র সময়। আবার কোনদিন দ্যাখা হলে আরো কিছু সময় ফেলে যেও!

একটা শীতের সকালের মার্জিন ধরে হাঁটছি। কাচভাঙা রোদে পা ছোঁয়াতে ভয় পাচ্ছি। কাঁচভাঙা রোদে কি কখনো পা কাটে? সমুদ্রের কি আছে বিষুবরেখার ভয়? পাহাড় কি জানে উচ্চতার সংবেদনশীল প্রতিশব্দ?
আমিও জানিনা এই মার্জিনে হেঁটে চলার মানে। আমি হেঁটে চলছি দৃশ্যের জ্যামিতি ধরে। আমার হাতে শতাব্দীর ভগ্নাংশ থেকে ঝরে পড়া এলোফিয়া। তোমার হাতে হারানো সময়যন্ত্রের শূন্যতা।