-শুনুন.. আমার ম্যাথ পছন্দ না!
-এ্যাঁ!
-এ্যাঁ কি? বললাম যে ম্যাথ আমার কাছে অসহ্য লাগে। ম্যাথের নাম শুনলেই গায়ের লোম দাড়িয়ে যায়। এএএ এই যে দেখুন বলতে না বলতেই লোম দাড়িয়ে গেছে..

অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে তাকাই আমি।মালিহা আমার ছাত্রী, না ঠিক ছাত্রী বলবে কি না সেটা বুঝতে পারছি না। আজকেই পড়াতে এসেছি ওকে আর এসেই শুরুটা এমন বিদঘুটে! নাহ এখানে বেশিদিন টেকা যাবে না। আগামী মাসেই এটা বদলাতে হবে। অবশ্য এখানে আমার আসারই কথা ছিলো না, নেহাৎ রিপা জোর করলো বলেই আসা। সে অসুস্থ আর মেয়েটারও সামনেই এক্সাম তাই আমাকেঈ ঠেলেঠুলে পাঠিয়েছে ...

-ইয়ে... দেখো ম্যাথ হলো এমন একটা সাবজেক্ট যেটা প্রথম প্রথম অসহ্য লাগে কিন্তু তুমি যদি এর মজাটা...
-ওওঅঅঅঅয়াক থু!! ম্যাথ আর মজা! স্যার কি কিছু খেয়ে এসেছেন? 
-মানে? আমাকে দেখে কি...
-আহা! মানে কিছু খাবেন?  চা পানি?
-না না... এসো ম্যাথ শুরু করো। 
-হুহ..

সপ্তাহদুয়েক পরে..
-স্যার আজকে আর পড়বো না।
-ক কেন?
-ভাল্লাগেনা
-আচ্ছা যাও এটাই শেষ অঙ্ক।
-না
-এটা শেষ করো..
-না
-সামনে সপ্তাহেই তো তোমার এক্সাম!
-না না না!! আর করবো না!!

পর্দার আড়াল থেকে উঁকি দেয় মালিহার মা। হাতের ট্রেতে সাজিয়ে এনেছেন চা বিস্কুট আর নুডুলস!
-এই কি হচ্ছে কি?
-ইয়ে আম্মম্মুউউ কিছু না!!
-চেঁচাচ্ছিলি কেন?
-এমনিই... ও ওই যে দেখো পাখি এসে তোমার আচার খেয়ে যাচ্ছে তাই দেখেই তো...
-হায় হায়!! আগে বলবি না!! জানলা দিয়ে একনজর উঁকি দিয়েই তড়িঘড়ি করে বেড়িয়ে যায় মালিহার মা।

টোস্ট বিস্কুটটা চায়ের কাপে ভিজিয়ে মুখের কাছে আনতেই মালিহার দিকে চোখ পরলো। কটমটে চেহারা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে সে। একশ ভোল্টের শক খাওয়ার মতো চমকে উঠে ভদ্র ছেলের মতো বিস্কুটটা প্লেটে রেখে জিজ্ঞাসা করলাম..
-ইয়ে... কিছু বলবে?
-কালকে বিকেলে কি করবেন? বেশ চাবিয়ে চাবিয়ে কথাগুলো বললো মেয়েটা
-কেন?
-কালকে বিকেলে আমি বই কেনার কথা বলে বাসা থেকে বের হবো। টিএসইর উল্টোদিকে যে বসার বেঞ্চটা ওখানে ঠিক পাঁচটায় থাকবো। না...  না বলা চলবে না। আর না আসলে খবর আছে বলে দিলাম!! নীল শার্ট পরে আসবে কিন্তু.. হুহ

তারপর স্যারের 'আপনি' থেকে সম্পর্কটা যে কবে 'তুমি'তে নেমে এসেছে সেটা কেউই বুঝে উঠতে পারি নি। আর রাস্তায় মাঝ রাতে যখন দুজনে দুজনার হাতে হাত রেখে হাঁটি মাঝে মাঝে চোখ হঠাৎ ই আকাশ এ চলে যায় তখন মনে হয় জীবনটা আসলেই বেশি জোস আর জীবনে বেঁচে থাকার জন্য কোনো গল্পের প্রয়োজন নেই...

-বিশ্বাসঘাতক