বাতাসের যেমন একটা অদ্ভুত ঘ্রাণ আছে ঠিক তেমনি উপমার শরীর থেকেও একটা ঘ্রাণ নিঃসরণ হয়। আমি প্রথম প্রথম ব্যাপার টা পাত্তা না দিলেও আস্তে আস্তে ঠিকি ব্যাপার টা বুঝতে পারি। তবে আমি ভাবতাম উপমা পারফিউম টা একটু বেশিই পছন্দ করে। তাই হয়তো এই সুবাস।

ও উপমা আমার গার্লফ্রেন্ড। পড়ে হোম ইকোনমিকস কলেজ এ। অনার্স থার্ড ইয়ার এ। আর আমি সদ্যপ্রাপ্ত এক চাকুরীজীবী। তবে উপমার গায়ের রংটা পাকা আঙুরের মতো হলেও একটা মাদকতা আছে।

তবে আমি একটু বেশিই ভয় পাই কিনা। কিন্তু উপমা মোটেই ভয়ংকর নয়। আমার ভয়ই হয়তো একটু বেশি। ভালবাসাটাই হয়তো ভয়ের, মায়ার খেলা।

অফিস শেষ করে প্রত্তেক দিনের রুটিন দেখা করা। তবে আমি একটু বেশিই অলস কিনা। এজন্যই তিনদিন পরপর নাহয় সপ্তাহে দুদিন। কিন্তু গত সপ্তায় একবার ও দেখা হয়নি। মহারানী হয়তো তাই একটু বেশিই রেগে আছে। তাই অপেক্ষা করছি এক ঘন্টা সাতাশ মিনিট যাবত। তবে আমি এখনো নেতিয়ে পড়িনি। শরীরে কিছুটা হলেও শক্তি এখনো আছে।

ঃ মহারানী ভালো আছেন?

আমি ভয়ে থাকলে আপনি করে বলে ফেলি। এখন ভয়ের কারন হচ্ছে উপমা কোন কথাই বলছে না। অসম্ভব পছন্দের মানুষ গুলো চুপচাপ থাকলে কেমন জানি বুকের ডানপাশ টা হাহাকার করে।

_ চুপ করেন বউ পাগলা। তুমি উল্টো দিকে ঘুরে বসো। তুমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে না।

ও রাগ করলে উপমা সবসময় বউ পাগলা বলে। তবে এখন কেন রাগ করেছে সেটা বুঝা আমার মতো কাটখোট্টা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই চুপ করে থাকাটাই হয়তো শ্রেয়।

ঃ চকলেট খাবে?

_ তুমি চুপ করো তো। আমি কি এখনো বাচ্চা যে চকলেট খাবো। সো ফালতু কথা একদম বলবা না বউপাগলা।

ঃ (তারপরেও ঢুক গিলে বলে ফেললাম) একটু খেলে কিছু হয়না।

_ আমি ভাবছি সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে আমরা আবার বন্ধু হয়ে যাবো। ভালো হবে না?

ঃ আর ইউ ক্রাক? উই আর গোয়িং টু ম্যারি নেক্সট ইয়ার।

_ না। আমার মাথা ঠিক আছে। এবং আমি টোটালি ওকে।

ঃ ধুর... তুমি কি পাগল হইছো? এগুলা কোন সুস্থ মাথার মানুষ বলতে পারে?

_ ভয় পাইছো?

ঃ ভয় পাবার কথায় ভয় পাবো না তো কি পাবো?

_ তুমি আমাকে এতো ভালবাস কেন বউপাগলা? বেশি ভালবাসা কিন্তু ভালো না। ভুল করে আমি একবার হারিয়ে গেলে দেখবে তুমিও হারিয়ে যাবে।

সত্তিই তো। উপমা না থাকলে কি করবো। হয়তো এ নিথর দেহ শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। তবু হয়তো শুকিয়ে যাওয়া স্বরতন্ত্র দিয়ে বেরিয়ে যাবে তুমি কোথায়।

আমি আপাতত এ নিয়ে ভাবতে চাই না। আমি অল্পতেই সুখী হতে জানি। উপমাও তাই।

শেষ বিকেলে আমার কাধে মাথা হেলিয়ে উপমার সূর্যাস্ত উপভোগ করা একটু কোনে লুকিয়ে থাক। এই স্মৃতিপট নাহয় পরে অনুরণন করা যাবে।

সত্তি বলতে ভালবাসা একটা মায়ার খেলা। সবকিছু শেষ হতে পারে তবে এ মায়া নিরন্তর। আমিও হয়তো সে মায়াতেই উপমা কে ভালবাসি নিরন্তর থেকে নিরন্তর...