পরপর তিনটা বাস চলে গেছে। আমি এখনো ঠাঁই দাঁড়িয়ে। লাল হিজাব পরা মেয়েটি এখনো আসেনি।

গোধূলির আলোতে আমার তেল চিটচিটে বদনখানি চিকচিক করছে। তবে গরম টা অসহ্য।

কেন জানি এখনো নামটাই জানা হয়নি। হয়তো একটু একটু করে যে অনুভূতি জমছে তা ভেঙে যাওয়ার ভয়ে। ভয় পাওয়া যে খারাপ জিনিশ।

পাঁচটা আটচল্লিশ। এখনো... বাকিটুকু পড়ুন

প্রত্যেকদিন কাওকে এগিয়ে দিয়ে একা ফিরে আসাটা যথেষ্ট কষ্টকর। তারপরেও কাজটা প্রায়শই করতে হয়। কারন শেষ মাথার সেকেলে বাড়িটাই আফসানার বাবা মোহাম্মদ দীনউদ্দীন আলী জাকের এর।

আমি মাঝে মাঝেই ভাবি এতো বদসুরত একটা লোক মায়াবী মুখের নিষ্পাপ একটা মেয়ের বাবা হয় কি করে। তবে ভয়ে ওর সামনে আর কিছু বলা হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

চলে যাওয়া মানুষগুলোও মাঝে মাঝে উঁকি দেয়। কেন জানি মনে হয় মানুষ গুলো জীবন থেকে একবারে হারিয়ে যায়না।

এ মানুষ গুলো মাঝেমাঝে স্লাইড শো আকারে ভেসে উঠে। আপনি না চাইলেও উঠবে। জোর করেও তারিয়ে দেয়া যায়না। আমার কেন জানি মনে হয় নিউটনের তৃতীয় সূত্র কেও কিছুটা ব্যতিক্রম ভাবে প্রকাশ করে।... বাকিটুকু পড়ুন

সুখ গুলো যেমন জীবনে বসন্ত হয়ে আসে ঠিক তেমনি বসন্ত শেষ হওয়ার আগেই চলে যায়। অনেকটা আপেক্ষিক। চাইলেও ধরা যায়না, ছোঁয়া যায়না।

দীর্ঘশ্বাস এর ব্যাপার গুলোও তেমন। হঠাত মনের অজান্তে চলে আসে। ইচ্ছের বিরুদ্ধে একটু একটু করে মনের মাঝখানটা তে বাসা বাঁধে। সবকিছু ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে করে অজানায়।

জীবনের ব্যাপারটাই কেমন... বাকিটুকু পড়ুন

টুকটুকি দেখতে ততোটা সুন্দর না যতোটা ওর মুখ সুন্দর। রোগা পাতলা একটা শরীর। জৈষ্ঠ মাসের কালবৈশাখী তে যে কোন সময় উড়ে যেতে পারে। তবে ওর বিশ্বাস উড়ে যাওয়ার সময় আমি হাতটা ধরবো। আসলেই হয়তো ধরবো।

শুকনো একটা মানুষের মুখ দিয়ে এতো কথা বের হয় আমার অবিশ্বাস্য মনে হয়। সব এনার্জি কথা... বাকিটুকু পড়ুন

রাত তিনটা পঁয়তাল্লিশ। পৌষের ঠান্ডা। আমি উঠপাখিদেের বাসার নিচে। সন্ধ্যা ছয়টা থেকে দাড়িয়ে।

ও উঠপাখি হচ্ছে আমার গার্লফ্রেন্ড। ভালো নাম নিকিতা। আমাদের তিন বছরের রিলেশান। তবে রাগ করলে যা হয় আর কি। শেষ তিনদিন কথা হয়না। তাই বসে বসে গোল্ডলিফ এ শিক্ত টান।

শেষ অবধি একশত সাতাশি বার কল আর আটানব্বই... বাকিটুকু পড়ুন

বাতাসের যেমন একটা অদ্ভুত ঘ্রাণ আছে ঠিক তেমনি উপমার শরীর থেকেও একটা ঘ্রাণ নিঃসরণ হয়। আমি প্রথম প্রথম ব্যাপার টা পাত্তা না দিলেও আস্তে আস্তে ঠিকি ব্যাপার টা বুঝতে পারি। তবে আমি ভাবতাম উপমা পারফিউম টা একটু বেশিই পছন্দ করে। তাই হয়তো এই সুবাস।

ও উপমা আমার গার্লফ্রেন্ড। পড়ে হোম ইকোনমিকস... বাকিটুকু পড়ুন

টুকটুকি দেখতে যতোটা না সুন্দর তার চাইতে বেশি রোগা। ডায়েট করতে করতে শরীলের অবস্থা আপাতত মাইনাস হিমাংকের নিচে। তবে যে কারো মনে হতো পারে অপুষ্টি তে ভুগছে। তবে আর যাই হোক সামনে এই কথা বলা আর যুদ্ধযাত্রা এক।

তবে আর যাই হোক মেয়েটা কে আমি ভালবাসি না। দিনরাত মেয়েটা ঘুরঘুর... বাকিটুকু পড়ুন

_ আপনি কি আমাকে চিনেন?

ঃ উঁহু।

_ তবে নক করেছেন কেন?

ঃ পরিচিত হওয়ার জন্য।

_ পরিচিত হওয়ার কি আর কোন মেয়ে নেই?

ঃ উঁহু নেই।

_ গাঁ ছাড়া উত্তর দিচ্ছেন কেন? ব্লক করে দিবো?

আমার সরল স্বীকারোক্তি দিতে পারেন।

কেন জানি মনে হয় অর্পিতার রাগ সহ্যক্ষমতার বাইরে। অল্পতেই ক্ষেপে যায় মেয়েটা। তবে পাকা আঙুরের... বাকিটুকু পড়ুন

শেষ কয়েক দিন যাবত একটা অপরিচিত আইডি বারবার ফলো দিচ্ছে আবার আনফলো দিচ্ছে। প্রথম প্রথম খুব একটা গায়ে মাখিনী। যখন দেখলাম ব্যাপার টা নিয়মিত ঘটছে তখন কিছুটা খটকা লাগে।

একটু ইচ্ছে করেই প্রোফাইল টা তে ঢু মারি। নিষ্পাপ একটা মুখ সাথে গুটিগুটি করে লেখা 'রাইসা মাহমুদা '। মেয়েটা কে আগে কখনো... বাকিটুকু পড়ুন

আমার সবচেয়ে বড় পরিচয় আমি মানুষ। আপনার শরীরে যেমন লাল রক্ত বইছে ঠিক তেমনি আমার শরীরেও লাল রক্ত বইছে হোক না সেটা গোল্ডলিফের ধোঁয়ায় তিক্ত। তবুও তো আমি মানুষ।

অভিজিত থেকে শুরু আর শেষ গেলো নিলয়। তারপরে কে আছে কেও জানিনা। হয়তো শেষ কোপটা আপনার ওপরেও পরতে পারে। বুক ভরে শেষ... বাকিটুকু পড়ুন

পেছন থেকে বারবার ডাকলে কেও বিরক্ত হউক আর না হউক আমি হই। এই ব্যাপার টা আমার অপছন্দের তালিকাভুক্ত। বিন্তী বারবার সেই কাজটা করছে। বিরক্তিকর হলেও পিছনে ফিরে অপেক্ষা করতে হবে। তাছাড়া উপায় নেই।

_ এতোক্ষণ যাবত ডাকছি শুনছিস না কেন?
ঃ এমনিতেই।
_ তোর গার্লফ্রেন্ড কেমন আছে?
ঃ এটাও মনে হয় টিকবে না। আচরণগত... বাকিটুকু পড়ুন

সেলিমের বয়স ২৮। সৌদিআরব প্রবাসী। চার বছর পর দেশে এসেছে ছয় মাসের ছুটিতে। তোরজোড় করে বিয়ের আয়োজন চলছে। বাবার বড় ছেলে বলে কথা। সেলিমের মেয়ে পছন্দ হয়েছে।শ্যামলা রাঙের মেয়ে হলেও নামটা সুন্দর। মিথিলা পড়ে উত্তরার একটা প্রাইভেট ইউনিভার্সিটি । ঠিক সময় মতো বিয়ে হয়ে যায়। সুখী দম্পতী। দেখতে দেখতে সেলিম... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ গুলো কতো নিকৃষ্ট হলে একটা ১৩ বছরের বাচ্চার উপর বর্বর অত্যাচার চালাতে পারে?

আচ্ছা আজকে যদি আপনার কলিজার টুকরা ছেলে বা আদরের ছোট ভাই হতো তাহলে কি আপনি নেহায়েত সন্দেহবাতিক হয়ে এমন টা করতে পারতেন?

চুয়াল্লিশ বছর আগে আমরা স্বাধীন হয়েও আজকে আমাদের মা- বোন থেকে শুরু করে ছোট বাচ্চারা... বাকিটুকু পড়ুন

রেললাইনের স্লিপার ধরে পাশাপাশি হাটছি। ডানপাশে অবন্তী আর আমি একটু পিছনে।চুল গুলো বেঁধে আসেনি হয়তো ভেজা চুলের ঘ্রাণ শুনাবে বলে নয়তো খোলা চুলের ডানা ঝাপটানো আমি পছন্দ করি বলে।

ফর্শা হাতটা বারবার উঁকি দিচ্ছে। ধরবো কিনা বুঝে উঠছি না। ধরতে কিছুটা ভয়ও হচ্ছে যদি কিছু বলে। আর যদি ভালোই না বাসতো... বাকিটুকু পড়ুন