মঞ্চের বড় স্ক্রীনে বঙ্গবন্ধুর ছবি। ছবির নিচে লেখা: মুজিব বর্ষের অঙ্গীকার, পুলিশ হবে জনতার। সামনে ওয়েস্টার্ন ড্রেস, ওয়েস্টার্ন স্টাইলের তরুনীর নাচের সাথে গান। চোখ ধাঁধানো আলোর ঝলকানির সাথে ওয়েস্টার্ন সুরের মুর্ছনায় লোকসঙ্গীতের বারোটা বাজিয়ে তরুনী গেয়ে চলছে লোকসঙ্গীতেরই একটা গান, "মিলন হবে কতদিনে? আমার মনের মানুষের সনে। " সবাই অপলক চোখে দেখছে। কেও কেও অমুক নিউজের সৌজন্যে মোবাইলে লাইভও করছে। সেই সুবাদে দুর থেকে আমিও দেখছি আর ভাবছি:

বঙ্গবন্ধুর ছবিটা এসব কনসার্টে ব্যবহার না করলেই কি হতোনা? কনসার্টের চাইতে দোয়া মাহফিল করে এতিমদের কিছু খাওয়ালে, কিছু ভিক্ষুককে কাজের সন্ধান দিয়ে ভিক্ষাবৃত্তি থেকে ফেরালেও তো কিছু সওয়াব উনার কাছে পৌছাতো। কনসার্ট করে বঙ্গবন্ধুর পরকালের জন্য কি লাভ হলো?

দেশ থেকে লক্ষ কোটি টাকা পাচার হয়, সরকার দেশের বিভিন্ন ব্যাংকের কাছে ২ লক্ষ কোটি টাকা দেনায় আবদ্ধ, বিভিন্ন বৈদেশিক ঋনের সুদ দিতে দিতে ক্লান্ত, সেখানে কিছুদিন পরপরই নানান উছিলায় একেকটা জমকালো আয়োজন, ভুড়িভোজ, দশের অধিক আইটেম দিয়ে ইফতার পার্টি ইত্যাদির টাকাগুলো কোথা থেকে আসে? বছর ঘুরতেই বিদ্যুতের , গ্যাসের, পানির দাম কিংবা বিভিন্ন ট্যাক্স বাড়ে, আর আমরাও রক্তকে ঘামে রুপান্ত‌রিত করে সেটা দিতে বাধ্য থাকি, টাকাগুলো সেখানকার নয়তো?

পুনশ্চ : ইদানীং আমার পরিবার , বন্ধুবান্ধব এবং অনেক শুভাকাঙ্ক্ষীই আমাকে নিয়ে আতঙ্কগ্রস্ত থাকেন এই ভেবে, মাঝেমধ্যে উচিৎ কথা বলার অপরাধে কবে আমি গুম কিংবা গ্রেফতার হয়ে যাই .. আসলে আমি অতটা ইম্পরটেন্ট পারসন হয়ে সারিনাই, যাকে কিনা সত্য বলার অপরাধে গুম কিংবা গ্রেফতার করবে। আর যদি কখ‌নো করেই ফেলে তাহলে বলবো, "মোস্ট ওয়েলকাম। আপনারা এসে ডাক দিতে দেরি করবেন কিন্তু আমি আপনাদের কালো গ্লাসওয়ালা মাইক্রোবাসে উঠতে দেরি করবোনা ইনশাআল্লাহ। শুধু আমার বাচ্চাটাকে এক মিনিটের জন্য আদর করার এবং বিদায় নেওয়ার সুযোগ দিয়েন। আর না দিলেও আফসোস থাকবে তবে বাধা দিবোনা। নিজের প্রতি এইটুকু বিশ্বাস আমার আছে।"

আসলে আমি এসব ব্যপারে কখনোই আতঙ্কগ্রস্ত নই। মৃত্যু তো একদিন না একদিন আসবেই। ছোটবেলায় শুনতাম তেলাপোকা সেজে শত বছর বাচার চাইতে বাঘ হয়ে একদিন বাচাই ভালো। সেই সুরেই বলি, জনগণের কষ্টার্জিত টাকায় করা এইসব কনসার্ট কিংবা অনুষ্ঠানের দাওয়াতি মেহমান সেজে রাজকীয় খাবার পেটে পড়ার চাইতে সত্য বলে জেলের মোটা চাউলের ভাত খাওয়াও অনেক সম্মানের। শুধু সবার কাছেই এই দোয়া চাই, মৃত্যু যেদিনই হোক আর যেভাবেই হোক, শেষ পর্যন্ত যাতে পথভ্রষ্ট না হই, না ভয় পাই, সত্য বলতে পিছপা না হই। লাগবেনা আমার নতজানু সুখ, আমার কথা আমি বলবোই।

(ছবিগুলো এক বড়ভাইয়ের লাইভ থেকে স্ক্রিনশট আকারে নেওয়া)