রায়হান প্রতিদিন ওই পুরনো রেলস্টেশনে বসে থাকে—হাতে আজও নীল খামে লেখা তাসনিমের চিঠি।
সাত বছর আগে প্রথম দেখা, বৃষ্টি ভেজা সেই সন্ধ্যা, যেখানে দু'জনে এক ছাতার নিচে জীবনের গল্প বুনেছিল।
তাসনিম বলেছিল, "একদিন হারিয়ে গেলে আমাকে খুঁজে নিও এই প্ল্যাটফর্মে।"
বিয়ের আগের দিন সে নিখোঁজ হয়।
লোকজন বলেছিল আত্মহত্যা, কেউ বলেছিল পালিয়ে গেছে।
রায়হান বিশ্বাস করেনি।
আজও যখন বৃষ্টি নামে, সে ছাতা খুলে রাখে তার পাশে।
চিঠির শেষ লাইনে তাসনিম লিখেছিল, "তুমি না এলে, আমি ফিরে আসব না।"