মাঝেমধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসে। নিজের চারপাশে মানুষের অভিনয়, অনাচার আর অসভ্যতা দেখে, নিজেকে বড় অসহায় লাগে। জীবনের রঙ টা এখানে বড্ড ধূসর, অর্থটা অর্থহীন, ধ্বংশের কাঁধে ভর দিয়ে চলা। বাকিটুকু পড়ুন

হারিয়েছি তাকে গোধূলির বাঁকে,
স্মৃতিরা জেগে ওঠে চুপিচুপি ডাকে।
হয়নি দেখা আর সেই চোখে চোখে,
শুধুই বেদনারা ঘুরে ফিরে বুকে।

ব্যথাতুর আঁখি আজো পথ চেয়ে থাকে,
মেঘলা আকাশে সে মুখ খুঁজে ডাকে।
চলে গেছে দূরে, তবুও মনে,
তার ছায়া ভাসে বিষণ্ণ ক্ষণে।

তবুও আশায় থাকি প্রতিক্ষণে,
হয়তো সে ফিরবে হারানো বাঁকে।
পাই যদি আবার একটিবার তার,
নীরব চাহনিতে বলা হবে কথা... বাকিটুকু পড়ুন

বাবা—একটি শব্দ, যার মাঝে লুকিয়ে আছে আকাশসম আশ্রয়, পাহাড়সম ভরসা, আর নদীর মতো শান্ত ভালোবাসা।
ছোটবেলায় যার কাঁধে চড়ে আমরা পৃথিবী দেখি,
যার একজোড়া শক্ত হাত ধরে হাঁটতে শিখি—
সেই মানুষটিই হয়তো কখনো মুখে বলেন না “ভালোবাসি”,
কিন্তু দিনের পর দিন নিঃশব্দে নিজের স্বপ্ন বিসর্জন দেন শুধুমাত্র আমাদের হাসিমুখ দেখার জন্য।

বাবা মানে— না বলা... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি বলেছিলে, খেয়াল রাখবে…
তাই তো নিঃশব্দে, নিঃশর্তে
নিজেকে তোমার কাছে সমর্পণ করেছিলাম।
একটা গোটা মানবজীবন—
স্বপ্ন, আঘাত, আশা আর অপেক্ষা মিলিয়ে
রেখে দিলাম তোমার হাতে, তোমার জিম্মায়।
শুধু এই বিশ্বাসে—তুমি তো খেয়াল রাখবে… বাকিটুকু পড়ুন

কখনো যদি মুখে কথা না হয়,
তবু আমার নিঃশব্দ ভালোবাসার বার্তা তোমার হৃদয়ে গোঁজো—
শব্দের অভাব নেই, আছে শুধু অনুভূতির গান,
যা কেবল তোমার কান্না ও হাসির মাঝে বেজে ওঠে।

তুমি জানো, কখনো কখনো দূরত্বের চাদর আমাদের আলিঙ্গন থেকে দূরে সরায়,
কিন্তু মনে রেখো, আমার প্রতিটি নিঃশ্বাস তোমার নাম উচ্চারণ করে,
যেমন সূর্য আলো ছড়িয়ে দেয়... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়তমা,

তোমার চোখের দিকে তাকালেই আমি একটা আলাদা জগৎ দেখি—যেখানে শব্দগুলো নেই, কিন্তু অনুভূতিগুলো অনেক স্পষ্ট। তুমি হয়তো জানো না, আমি প্রতিদিন কেমন করে তোমাকে ভালোবাসি। সূর্য উঠলেই যেমন আলো এসে পড়ে জানালায়, তেমনি তোমার মুখখানি আমার প্রতিদিনের আশার আলো।

তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে নির্ভরতার জায়গা। তোমার কণ্ঠ শুনলেই আমার সব ক্লান্তি... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়তমা,

তোমাকে বলা হয়নি অনেক কিছুই। প্রতিদিন চোখে চোখ রাখি, অথচ হৃদয়ের গোপন কথাগুলো মুঠোফোনের পর্দায় আটকে থাকে। আজ বলতে ইচ্ছে করছে—তুমি শুধু আমার ভালোবাসা নও, তুমি আমার সকালবেলার রোদ, নিঃশব্দ দুপুর, আর গভীর রাতের নীরবতা।

তোমার হাসি আমাকে নতুন করে বাঁচতে শেখায়, আর তোমার অভিমান আমাকে আমার অসহায়তাকে চিনিয়ে দেয়। এই... বাকিটুকু পড়ুন

বিধ্বস্ত রুহ জেগে থাকে দীর্ঘশ্বাসে!
নিভৃতে তবে পাথর চাপা বিষাদ নিয়ে।❞ বাকিটুকু পড়ুন

আমরা মুক্তি চাই,
নির্বাচন চাই না!
আমরা সমৃদ্ধ বাংলাদেশ চাই
ক্ষুধার্ত রাজনীতিক চাই না! বাকিটুকু পড়ুন

রায়হান প্রতিদিন ওই পুরনো রেলস্টেশনে বসে থাকে—হাতে আজও নীল খামে লেখা তাসনিমের চিঠি।
সাত বছর আগে প্রথম দেখা, বৃষ্টি ভেজা সেই সন্ধ্যা, যেখানে দু'জনে এক ছাতার নিচে জীবনের গল্প বুনেছিল।
তাসনিম বলেছিল, "একদিন হারিয়ে গেলে আমাকে খুঁজে নিও এই প্ল্যাটফর্মে।"
বিয়ের আগের দিন সে নিখোঁজ হয়।
লোকজন বলেছিল আত্মহত্যা, কেউ বলেছিল পালিয়ে গেছে।
রায়হান বিশ্বাস... বাকিটুকু পড়ুন

১. জীবন সবসময় মসৃণ পথ নয়; হোঁচট খাওয়াটাই প্রকৃত শিক্ষা। ব্যথা না পেলে কেউ শক্ত হতে শেখে না। তোমার পতনই আগামী দিনের উড়ান তৈরি করে।

২. হেরে যাওয়া মানেই শেষ নয়; বরং নতুনভাবে শুরু করার সুযোগ। ব্যর্থতাই তোমার আসল পরিচয় গড়ে তোলে, যদি তুমি উঠে দাঁড়াতে জানো।

৩. উঠে দাঁড়াও, যতবার পড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

রুমানা অনেক বছর পর ফিরে এল গ্রামের বাড়িতে। বৃদ্ধ বাবার চোখে জল, মুখে কেবল একটিই কথা—"তুই ভালো আছিস তো মা?"
শহরের চাকচিক্য, ক্যারিয়ার, ব্যস্ততা—সব হার মেনেছিল বাবার কাঁপা গলায় বলা এই প্রশ্নের কাছে।
রুমানা বাবার হাত ধরল, বলল, “এবার আর একা রাখব না তোমাকে।”
সেই রাতেই বাবা ঘুমিয়ে গেল—চিরদিনের জন্য।
রুমানা জানত না, ফিরে... বাকিটুকু পড়ুন