প্রিয়তমা,

তোমার চোখের দিকে তাকালেই আমি একটা আলাদা জগৎ দেখি—যেখানে শব্দগুলো নেই, কিন্তু অনুভূতিগুলো অনেক স্পষ্ট। তুমি হয়তো জানো না, আমি প্রতিদিন কেমন করে তোমাকে ভালোবাসি। সূর্য উঠলেই যেমন আলো এসে পড়ে জানালায়, তেমনি তোমার মুখখানি আমার প্রতিদিনের আশার আলো।

তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে নির্ভরতার জায়গা। তোমার কণ্ঠ শুনলেই আমার সব ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। কখনো যদি আমি চুপ করে থাকি, বুঝে নিও—তোমার অভাবে শব্দ খুঁজে পাই না। আর যদি হাসি, জেনে নিও—তুমি তখন আমার হৃদয়ের কোথাও খুব কাছেই আছো।

তুমি হয়তো ভাবো আমি সবকিছু সহজে নিই। না, আমি তোমার একেকটা হাসি, অভিমান, নীরবতা—সব কিছুই গভীরভাবে অনুভব করি। আমি চাই তোমার সমস্ত দুঃখ আমায় দিয়ে দাও, আর আমি আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে তোমাকে মুড়ে রাখি।

প্রিয়, যদি কোনোদিন তুমি হারিয়ে যাও, আমি দিক হারিয়ে বসে থাকবো সেই রাস্তার মোড়ে, যেখানে একদিন তুমি বলেছিলে, “আমাকে ছাড়বে না তো?” আমি তখনও বলব—“না, কখনো না।”

তুমি যদি পৃথিবীর শেষ প্রান্তেও থাকো, জানবে, একজন অপেক্ষা করে… নিঃশব্দ ভালোবাসায়, নীরব অনুরাগে।

ভালো থেকো সবসময়। তুমি আমার হৃদয়ের প্রতিটি ছন্দে, প্রতিটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি স্বপ্নে।

তোমার, শুধুই তোমার