কখনো যদি মুখে কথা না হয়,
তবু আমার নিঃশব্দ ভালোবাসার বার্তা তোমার হৃদয়ে গোঁজো—
শব্দের অভাব নেই, আছে শুধু অনুভূতির গান,
যা কেবল তোমার কান্না ও হাসির মাঝে বেজে ওঠে।

তুমি জানো, কখনো কখনো দূরত্বের চাদর আমাদের আলিঙ্গন থেকে দূরে সরায়,
কিন্তু মনে রেখো, আমার প্রতিটি নিঃশ্বাস তোমার নাম উচ্চারণ করে,
যেমন সূর্য আলো ছড়িয়ে দেয় অন্ধকার জগতের কোণে,
তেমনই আমার ভালোবাসা তোমাকে আলোকিত করে,
যখন তোমার দিন খরা হয়ে যায়।

কথা না থাকলেও, আমার চোখ তোমার আখির ভাষা বোঝে,
তোমার নিঃশ্বাসের তালে আমি আমার হৃদয় বাঁধি।
তুমি যদি কখনো ভেবে যাও যে আমি তোমায় ভুলে গেছি,
তাহলে ভেবে দেখো, আমার হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দন তোমার নাম নিয়ে বাজে।

তুমি আমার জীবনের সেই গোপন সুর,
যার ছোঁয়া ছাড়া এই হৃদয় নিস্তব্ধ ও শূন্য।
কখনো যদি কথা না হয়, সেটা মানে আমাদের ভালোবাসা স্তব্ধ হয়েছে না,
বরং সেই ভালবাসা শব্দের বাইরে, অনুভূতির গভীরে গভীরতর হয়েছে।

তুমি হয়তো দূরে, হয়তো সবার চোখ থেকে আড়াল,
কিন্তু আমার মনের প্রতিটি কোণে তুমি অম্লান, অবিচল।
ভালোবাসা শুধু কথা নয়, এটা সময়ের সাথে বেড়ে ওঠা এক অদৃশ্য বন্ধন,
যা তোমাকে ভুলতে দেয় না, বরং মুগ্ধ করে রাখে।

তাই বলি, তুমি ভুলে যেও না,
যদি কখনো মুখে কথা না হয়,
আমার হৃদয় তোমার জন্য অদম্য আগুন হয়ে জ্বলে থাকে,
যা নিঃশব্দে তোমায় ছুঁয়ে যায়, প্রতিটি স্মৃতির মাঝে।

কখনো যদি তোমার মন ভারাক্রান্ত হয়,
আর কাঁদার কথা কেউ না শুনতে চায়,
আমার নিঃশব্দ ভালোবাসার ছায়া তোমার পাশে থাকবে,
সেই ছায়ায় আশ্রয় নাও, ফিরে পাও তোমার হারানো সুখের গল্প।

তুমি আমার সেই কবিতা,
যার প্রত্যেকটা অক্ষর হৃদয়ে আঁকা,
যে কবিতার শেষ নেই, শুধু শুরু আছে,
যা কখনো শেষ হবে না—যদি আমরা ভুলেও যাই কথা বলার।

তাই প্রার্থনা করি, তুমি ভুলে যেও না,
যদি কখনো কথা না হয়।
আমাদের ভালোবাসার চুপচাপ কথোপকথন বহুকালের জন্য বেঁচে থাকবে,
জীবনের অদৃশ্য গান হয়ে।