১

হাতের কাছে একটি খাতা পরে আছে । একেবারে নতুন খাতা । দোকান থেকে কিনে নিয়ে আসার পর একটি খাতা যেরকম থাকে এই খাতাটা সেরকমই আছে । একটি কলমের আঁচড় এখনো পরেনি তাতে । নতুন বই কেনার পর তা খুললে যেরকম গন্ধ পাওয়া যায় , খাতাটা থেকে সেরকম গন্ধই পাচ্ছি । খাতার পাতা গুলো সাদা । ধবধবে সাদা । হোয়াইট প্রিন্ট খাতা । যা সচারচর বলা হয়ে থাকে । খাতাটা কিনেছি নতুন কিছু লিখব বলে । মাথায় প্রচুর প্লট আছে গল্পের । অনেক আকর্ষণীয় চরিত্রও তৈরি আছে । কিন্তু যেটা করলে সবচেয়ে ভালো হয় , সেটাই করা হচ্ছে না । মানে প্লট গুলো আর চরিত্র গুলোকে এক সুতোয় বাঁধা হচ্ছে না । এই সমস্যা আমার অনেক দিনের । একটি গল্প সাজাতে কিন্তু দশ পনেরো মিনিটের বেশি সময় লাগে না । কিন্তু দশ পনেরো মিনিটের কল্পনা বাস্তবে রুপ দিতে গিয়ে আমার কখনো কখনো দশ মাস ও লেগেছে । আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ যেটা সবাই করে থাকে সেটা হল আমি খুব সুন্দর করে শুরু করি কিন্তু সেটা খুব বেশি কন্টিনিউ করি না । মানে একাধারে লিখি না । একটা লেখার পর অনেক গ্যাপ পরে যায় । কথা কিন্তু সত্য । আমি লিখি , কিন্তু অনেক সময় নিয়েই লিখি । সেটা ভালো না মন্দ সেটা আপনারাই বলতে পারবেন । সেটা আপনাদের উপরই ছেড়ে দিলাম । যে কথা বলছিলাম , লেখা প্রসঙ্গে বলতে হয় যে – সব সময় একাধারে লেখা সম্ভব হয় না । কখনো অন্য কাজে এতো ব্যস্ত হয়ে পরতে হয় যে লেখার পরিবেশ পাওয়াও কিন্তু কঠিন হয়ে পরে । আমার ক্ষেত্রে যেটা হয় সেটা হল যে লেখার মুড বা ভাব না এলে কলম দিয়ে একটা লেখাও বের হয় না । অনেক বিরতি নিয়ে যখন কিছু একটা লিখি তখন বেশ ভালই লাগে । লেখাটাও বেশ ভালো হয় । সেটা আমার কাছে মনে হয় । অবশ্য ভালো লিখি কিনা সেটা আপনারাই বলতে পারবেন । নিজের ঢোল নিজে পেটালে লোকে খারাপ বলে , লিখতে গিয়ে সেই কাজটা মনে হয় কিছুটা করেই ফেলেছি ।
এখন মূল কথায় ফিরে আসি , আমি এখন থেকে সিদ্ধান্ত নিয়েছি নিয়মিত লিখব ! তবে একটা অনুমতি নিতে চাই নিয়মিত লেখার নিয়মকানুনটা আমার হাতেই ছেড়ে দিলে বোধহয় ভালো হয় !! চমকে গেলেন । মজা করছিলাম । কিছু মনে করবেন না । ঐ যে সাদা খাতাটার কথা বলেছিলাম , সেই সাদা খাতার সাদা কাগজেই এই লেখা গুলো লিখছি । এখন শপথ নিচ্ছি যে ঐ সাদা কাগজে নিয়মিত লিখে যাব । শপথ নেয়ার একটা বিপদ আছে । সেটা নেওয়াই হয় কারণ সেটা ভেঙ্গে স্বস্তির শ্বাস ফেলার জন্য । তবে কথাটা কিন্তু সবসময় সকল ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় ! শপথ নিয়ে বিপদের রাস্তায় এক পা দিয়ে রেখেছি । মাথায় টেনশন কাজ করবে সাদা কাগজে কি লিখব সেটা নিয়ে । টেনশন থাকা ভালো তবে বেশি পরিমানে থাকা ভালো নয় । সেই চাপ বেশি হয়ে গেলে রক্তের চাপ বেড়ে যেতে পারে । যেটাকে উচ্চরক্তচাপ বলাটাই শ্রেয়তর ।
চাপে থাকলে আমার লেখা ভালো হয় । ভালো ভালো আইডিয়া বের হয় । এমন সময়ও গেছে আমার – আগামীকাল পরীক্ষা কিন্তু মাথায় পরবর্তী গল্পের আইডিয়া এসে বসে আছে । এই জিনিসটা গল্পের ক্ষেত্রে ভালো হলেও পরীক্ষার খাতায় ভয়ংকর অভিজ্ঞতার কথা মনে করিয়ে দেয় । সেই ভয়ংকর অভিজ্ঞতার কথা আজ না হয় নাই ভাঙা হল হাটে হাড়ি ।
লেখা আর অনিদ্রা একে অন্যের পরিপূরক । অন্তত আমার ক্ষেত্রে যেটা প্রায় সময়ই হয় । এমনও রাত গিয়েছে সারা রাত জেগে আছি কিন্তু একটা লেখাও লিখতে পারি নি । ভোরের আলো দেখে অনেক দিনই ঘুমাতে গিয়েছি । রাত জাগতে জাগতে অনেকটা নিশাচর হয়ে গেছি । রাত কাটে অনিদ্রায় আর দিনটা কাটে ঘুমিয়ে । এ নিয়ে কিন্তু কম কথা শুনতে হয়নি আমাকে ।
উপরের কথা গুলো সাদা কাগজ রচনার ভূমিকা হিসেবেও ধরে নিতে পারেন । আমি এটা বিভিন্ন বিষয় নিয়েই সাজাতে চাই । কখনো এতে থাকবে নিজের কথা । আবার কখনো এতে থাকবে লুকিয়ে থাকা অজানা সত্য কথা । যা নিয়েই লিখিনা কেন এখন থেকে নিয়মিত লিখব । যার নিয়মকানুন আমার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত থাকবে আশা করি !!!!
( চলবে )