সময় কাল --/--/--
ঠিক দুপুর, মাথার ঠিক উপরেই মেঘের আনাগোনা, খোলা প্রান্তর, মাঠের শেষ মাথার আগেই মাঠের ন্যয় প্রকান্ড বট গাছ, তার ছায়ায় বসে অঙ্কের ছরা ছড়ি।
কেউ একজন হতের আংগুলের কড়ে কড়ে এক এক হিসেব করে দুই মিলাচ্ছেন। ভুল হবার কোন সম্ভাবনাই নেই। তবুও বার বার মাটিতে ঘষে ঘষে মুছে দিচ্ছেন সব। বা-হাতে গুজে রাখা ইটের টুকরোটা তেই আবার লিখছেন।

সহজ হিসেব তিনি একজন ( ১ ), তার দুটো মেয়ে ( ১+১=২ ), একটা ছেলে ( ১+২+১=৪ )। মেয়ে দুটোর বিয়ে দিয়েছেন ( ৪-২=২ ), বছর সাতেক আগে, ছেলেকে বিয়ে করিয়েছেন ৪ বছর আগে (২-১=১) , তার স্ত্রী মারা গিয়েছেন বছর তিনেক(১-১=০), আর বৃদ্ধা আস্রমে খাতা অনুযায়ী তিনি এখানে আছেন আড়াই বছর।

তার মানে তার জিবনের সকল কাজ তিন বছর আগেই শেষ। তো বেচে আছি কেন?