আমি লোহার গেটের ফাঁক দিয়ে,
চলে যেতে দেখেছি তাকে।
সে চলে গেছে এক চাপা অভিমান বুকে চেপে।
আর নিষ্পলক দুটি চোখে, নির্বাক মনে দেখেছি;
সে চলে যাওয়ার দৃশ্য।
আর অনুভব করেছি অস্পৃহ সে ব্যাথা।

বহুবার ডেকেছি তাকে,
বহুবার টেনেছি হাতটি ধরে।
বরং হাতটি ছাড়িয়ে নিয়েছে সে বারবার
সে বুঝেনি, সে মানেনি।

সে চলে গেছে, সে চলে গেছে
ফেরাতে পারিনি কোনো মতে।
হয়তো আছে আমার ব্যর্থতা,
হয়তো বা আমার কোনো ভুল।

সে গেছে চলে, সে যে গেল চলে,
ফিরেও তাকায়নি একটি বার পেছন ফিরে,
পেছন ফিরে একটি বারও তাকায়নি সে,
বুঝতে চেষ্টা করেনি;
একটি বারও কি দেখেনি সে
কতটা ক্ষ্ট আর ব্যাথার বোঝা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি,
এই আমি, এই আমি, এই আমি।

অপলক নয়নে চেয়ে আমি,
দেখেছি তার সেই চলে যাওয়া।
হাঁটছে তো হাঁটছেই......
ক্রমশই যেন স্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর
লেগেছে আমার চোখে।
তারপর, হঠাৎ করেই অদৃশ্য
আর বিলীন হয়ে গেল।

অতঃপর ফেরেনি সে,
ফেরাতে পারিনি তাকে,
ফেরাতে পারিনি কোনো মতে।
চলে গেছে সে, চলে গেছে সে,
চলে গেছে, চলেই গেল।
যদিও এ চলে যাওয়া তার শেষ যাওয়া নয়।