অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
ছোট একটি গলি। আর তার স্থানে স্থানে আট্কে থাকা অন্ধকার। চুপচাপ। নিভৃত। আট্কে থাকা মুক্ত অন্ধকার। পৌষের এই হালকা শীতল রাত্রির আবেশে মৃদু শীতল-অনুভূতিগুলোও আট্কে থাকতে চায়। মৃদু বাঁধনে বশ মানতে চায়। বিপ্লব চায় না। বিদ্রোহ চায় না। চায় না জেগে উঠতে। শুধু চায় ঘুমিয়ে থাকতে, শীতল থাকতে। উত্তাপ চায় না। আলোড়ন চায় না। শুধু চায় উষ্ণ এই চাদরের তলায় লুকোতে। একাকী উষ্ণ এই চাদর। আর মৃদু শীতল অনুভূতিগুলো। উলের পরতে পরতে জমে থাকা তাপ শুষে তবে উদ্বায়ী হতেই হয় বুঝি তাদের। আর তারপর শীতল বাতাসে ঘনীভূত হয়ে টপটপ করে ঝরে পরতেই হয় বুঝি মনের অতলে। জমাট বাঁধতে হয় দেহ-তাপে।
হ্যাঁ। ছোট্ট এই গলি। কিন্তু কত পুরোনো এই পথ! কত স্মৃতি! কত স্মৃতি! সব বুঝি আট্কে আছে ঐ ভাঙা দেয়ালের খাঁজে, শেওলা পরা ইটের প্রান্তে, দেয়ালের পদধূলিতে সিক্ত শিশিরভেজা ঘাসের ডগায়, আর কতদিন ধরে দাঁড়িয়ে থাকা ঐ ল্যাম্পপোষ্টের আঁধার-বর্ধিষ্ণু আলোর ছায়ায়। হালকা শিরশিরে বাতাসে বুঝি ফিস্ফিসে ওরা এখনও ছাড়ছে মৃদু উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস।
গাইছে কেউ...
দেখবো কি করে তারে
নীরব অহংকারে
আমার গহন মনে
সে যে গান হয়ে বাজে
নীরব অহংকার। তোমার। নীরব অহংকার। আমার। নীরব অহংকার – গলির এই খুব্লে খুব্লে খাওয়া পৃষ্ঠভাগের। পিচ-ঢালা নয়। কংক্রীটের প্রলেপ হতে মুক্ত। বৃষ্টি হলে মাটির সোঁদা-গন্ধ বের হয় যার গা থেকে, সেই তুচ্ছ পথের নীরব অহংকার। মৃত্তিকার অহংকার। সে যে গান হয়ে বাজে। আমার গহন মনে। তোমার গহন মনে। স্মৃতি, তুমি জানো কি তা?
কেন তুমি কাছে এলে
এত আশা দিয়ে গেলে
কাছে আসা। দিয়ে যাওয়া আশা। ফেলে যাওয়া হতাশা। কে বুঝবে তার মর্ম! যারা একাকী পথ চলে, তারাই বোঝে। আর হে স্মৃতি, তুমি কেনো বুঝেও বোঝো না! এই পথ তো বোঝে। এই মৃত্তিকা তো বোঝে। দেখো দেখো, সে কতই না শান্ত। কতই না শীতল। এই পথ তো দেখেছে দুটো উষ্ণ চাদরের খেলা। এই পথ তো শুনেছে মৃদু-শীতল হাওয়ায় কেঁপে উঠা দুটো উষ্ণ-অনুভূতির কাতরতা। এই পথই তো অনুভব করেছে এক একীভূত উষ্ণ আলিঙ্গনের ছোঁয়া। আর তারপর? এই পথই তো শুনেছে দুটো অশরীরী আত্মার মৃদু-কোলাহল। ফিসফিস করে তখন কি কথা কইতে হে পথ-মৃত্তিকা? তোমার নরম শরীর মাড়িয়ে যাওয়া দুটো অতৃপ্ত-আত্মার মুখোশ কি খুলে পরেছে তোমার ওপর? তুমি কি লজ্জা পেয়েছো? হে পথ! তুমি কি মুখ লুকিয়েছো ঘৃণায়?
ছোট্ট এক গলি। স্মৃতিকাতর এক পথ। তারা তো দেখেছে দুটো নীরব অহংকার।
আমার চোখের জলের মাঝে
তোমার স্বপ্ন কমল আছে
তুমি জানো কি তা?
