১



...আর্যভাষী সুশীল সমাজ যে কল্পনাপ্রবণ তাতে আর সন্দেহ কী। এরাই তো এককালে সিন্ধু উপত্যকায় বেদ রচেছিল।... - ইমন জুবায়ের



২



...প্রকৃতির কোলে কখনও কখনও তা হলে মৃত্যুও তুচ্ছ হয়ে যেতে পারে? এভাবে ? এই বাংলায়? তাই তো দেখছি! কেবলমাত্র বাংলাতেই এমনটা সম্ভবপর। যে প্রমত্তা নদীটি সকল কীর্তি নাশ করার ক্ষমতা রাখে -... বাকিটুকু পড়ুন

রাগ ক্রোধ ঘৃণা আবেগ আর অপ্রকাশ্য স্মৃতিভাবখানি বাদ দিলে যা কিছু থাকে তাকে নামিয়ে আনা কিংবা না-আনার পার্থক্য আছে, কারণ জানি না, হয়তো এমন মানব জনম আর কি হবে, মন যা চায়, ত্বরায় করে ফেলি এই ভবে...



শুভ জন্মদিন ইমন ভাই

হ্যাঁঞ চলে আসো চলে আসো শাহাদাতকে নিয়ে



আজ থেকে প্রায় দশবারো... বাকিটুকু পড়ুন

প্রাচীন ইতিহাস, দর্শন, মরমীবাদ, অনুবাদ সাহিত্য, বাংলার ইতিহাস ও ঐতিহ্য, ধর্ম, চিত্রকলা, গল্প-সাহিত্য – এইসমস্ত বিবিধ উপাদানসমৃদ্ধ একটি পরিশীলিত বাংলা ব্লগ। ইমন জুবায়েরের ব্লগ। জ্ঞানপিয়াসী ব্লগার-মানুষদের হোলিগ্রেইল। তীর্থস্থান। মনিটরে চোখ রেখে যে কেউ ঘুরে আসতে পারে ভ্যানগগ, ফ্রেডেরিক বাজিল থেকে সুমের, গ্রিক উপকথা থেকে আল ফারাবি, কিংবা জালারুদ্দিন রুমি থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রামটিতে আমি প্রায় তিন সপ্তাহ ধরে আছি, অন্তত ওরকম কিছুই একটা হবে হয়তো। নোটবুকটা বন্ধ ছিলো, পেনসিলের শিসটাও ভাঙা ছিলো। আজ একজন ম্রো’র দেয়া ছোরা দিয়ে কাঠের আস্তরণ ফেলে গ্রাফাইট বের করেছি। সাদা কাগজে লিখছি এখন। ভাবছি, আর লিখছি। না ভেবেও দেখছি, শব্দগুলো কাগজে আটকে যাচ্ছে। জীবন থেকে নেয়া কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

হাত নিশপিশ, আঙুল কাঁপছে।

ইদানিং হাত কাঁপে অকারণে। ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে যায়। ডানহাতটা বেশী। আঙুলগুলো চেপে ধরি, বামহাতের মুঠোয় নিই। টের পাই থেমেছে একটু। একটু পরে ছেড়ে দিই মুঠো, দ্বিধাচিত্তে হতোদ্যম ওরা। থেমে আসে ধীরে।



বামহাতে স্কালপেলটা তুলে নিই। গতকাল কিনেছি ওটা। ফয়েল থেকে ব্লেডটা বের করে লাগিয়েছি। চক্‌চকে স্বচ্ছ। আলতো করে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যখন 'ভবিষ্যৎ' শব্দটি উচ্চারণ করি,

প্রথম অক্ষরটি ইতিমধ্যে অতীত হয়ে যায়।

- ভিসওয়াভা সিম্বোর্স্কা ... বাকিটুকু পড়ুন

নীল প্রজাপতি আর শিশুগন্ধ।

নবজাতকের চামড়ায় আত্মশোধন।

খুব কাছ হতে, বুক ভরে শ্বাস টেনে নেয়া, কোন অশুভ আত্মার

কেঁপে উঠা, ... বাকিটুকু পড়ুন

I want you, my love; I want you to help me to bear a child.



সূক্ষ্ম শীতল তৃণভোজী ঘাসের চূড়ায় চিকচিক করছে হুবাল। মাতৃপ্রেমের মূর্ছনায় গায়া, নিশীথ পথের নিচু কুয়াশার মতন ধীরে ধীরে কব্জা করে নিচ্ছে সে স্তেপের প্রান্তর। পাহাড়ের ঢালে ঘুমিয়ে আছে প্রাচীন অশরীরী বালকের দল। কেউ কেউ জেগে উঠেছে,... বাকিটুকু পড়ুন

১



একেকদিন তুমি বাসে চাপো। ভারী বাহন, জীবাশ্ম জালানীর অন্তর্দহন, আর ওটার বুক চিরে চলে যাওয়া পেছনের কোষ্ঠবদ্ধ আসন বেছে নাও যেথায় সসীম মহাবিশ্বের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে তুমি কিঞ্চিত আশ্বস্ত হতে পারো। তোমার পাশে থাকবে নৈরাজ্যিক-বিশৃঙ্খল আরেকটি নড়বড়ে আসন যা চলার পথের স্পন্দনে-কম্পনে দুলবে, আর তাই হয়তো ওটা ফাঁকাই থাকবে,... বাকিটুকু পড়ুন

নিঃসন্তান নারী

- সিলভিয়া প্লাথ



জরায়ুর বীজপাত্র কাঁপছে, ... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের খুব কাছে যেওনা, শুনতে পাবে গুঞ্জন, কুঁকড়ে যাবে ঘৃণায়।



মানুষের খুব কাছে যেওনা, শুনতে পাবে ফিসফিস, কিলবিলে চিন্তা।

অথবা হতে পারে মানুষগুলো কোন কথাই বলছেনা, নিঃসাড় ওরা। হতে পারে এগুলো শুধুই তোমার খোদ নিরেট মস্তিষ্কে ওদের বসবাস, মিথ্যে ছায়া। ওখানে তুমি খুঁজে পাবে বাল্যকালের বন্ধু, দূর সম্পর্কের চাচা, আইসক্রিমওয়ালা। খুঁজে পাবে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন, নগ্ন পায়ে ঘাসের বুকে উদ্দেশ্যহীন হাঁটা, অন্যমনষ্ক। আর তুমি এলে নিঃশব্দে, পায়ে তোমার সূর্যালোক। থমকে দাঁড়ালাম, ইতস্তত, কচি ঘাসের বিগলিত সবুজ, থকথকে, সান্দ্র। চোরাবালি, চোরাঘাস, সূর্যতাপে দগ্ধ। ডানা ছড়িয়ে, স্নিগ্ধ সৌরভে আরও কাছে এলে তুমি। ধীরেধীরে। উত্তাপ ছড়ালে শরীর জুড়ে, পোড়াতে চাইলে সহসা। অতঃপর তাকালে ডাকিনী-মোহিনী, জমকালো সূক্ষ্ম দৃষ্টি... বাকিটুকু পড়ুন

Reading is an activity subsequent to writing – more resigned, more civil, more intellectual. - Jorge Luis Borges





অরণ্যের মায়াই শুধু শেখাননি বিভূতি; বিষণ্ণ দুপুরে নিশ্চিন্দিপুরের ঐ জংলা জায়গার দিকে অপুর নির্লিপ্ত তাকিয়ে থাকা, কী ভাবনা, রাংতার কথা, রেল দেখতে যাওয়া, বাঁশঝাড়ের ভেতর ছুটে আসা দুরন্ত দূর্গা – এগুলো, আরও অনেককিছু,... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের সাথে কথা না বললে হয়তো বোঝা যায়না সে কতটা বিনয়ী বা লাজুক। কতটা অন্তর্মুখী। ভিসওয়াভা সিম্বোর্স্কা হয়তো তেমনই এক লাজুক পোলিশ কবি, প্রাবন্ধিক এবং অনুবাদক। নামটা দেখে কবিতা অনুবাদে সাহস হয়নি কিছুদিন, কিন্তু তাঁর সলজ্জ, মৃদু তথাপি তীক্ষ্ণ চাহনি, আর রসাত্মক উইটিনেস বেশ বিমোহিত আচ্ছন্নকারী বটে, আর তাই অবশেষে... বাকিটুকু পড়ুন

১



প্রমত্ত পদ্মার ঢেউয়ে কাদামাটির জীবন উথালপাথাল করে। গহন উর্বরা জল। ছোট ছোট ঢেউ, ছোট ছোট ধাক্কা। গলুইয়ের মরিচা না-পড়া টিনের পাত ঝলকায়, চমকায়, পড়ন্ত বিকালের রোদ কেঁপে উঠে। বামে তাকালে পাড় দেখা যায় ওই। দেখা যায় গাছ, নদীর ভাঙন, ঘরবাড়ি, মানুষ। ... বাকিটুকু পড়ুন