'আয় আয় চাদ মামা টিপ দিয়ে যা' ছোট বেলায় মায়ের মুখের সেই গান আজো যেন কানে বাজে। মনে পরে অবাক কন্ঠে মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। চাদ কি তোমার ভাই হয় আম্মু? আম্মু হেসে উত্তর দিয়েছিল, হ্যা। মনে আছে আব্বুকে বলেছিলাম জানো আব্বু আমার দুইটা মামা একটা হচ্ছে টিপু মামা আরেকটা হচ্ছে চাদ মামা আব্বু হেসে গড়িয়ে পরে ছিল সেদিন। চাদের সাথে সেদিন থেকেই আমার মিতালি চাদ টাকেও আমার আপন মামার মতই মনে হত তখন। মনে পড়ে ছোট বেলায় দাদীর কাছে শোনা রাক্ষস-খোক্কস আর রাজকন্যা-রাজপুত্রের গল্প গুলোর কথা। কত মজা করেই না শুনতাম সেগুলো। দাদী অনেক গল্প বলতে পারতেন। দাদিকে এক বার জিজ্ঞেস করে ছিলাম। আচ্ছা দাদী মানুষদের মতও কি রাক্ষস-খোক্কস আর ভুতেদের কোন দেশ আছে? দাদী হেসে বলেছিলেন হ্যা আছেই তো। দেশ না থাকলে ওরা থাকবে কোথায়? আমি খুব অবাক হতাম চিন্তা করতাম বড় হলে রাজপুত্রের মত আমিও যাব সেই রাক্ষস-খোক্কসদের দেশে। আমাদের বাসায় যখন টিভি কেনা হল তখন আরেক মজা, টিভিতে কত মজার মজার অনুষ্ঠান হতো। সবচেয়ে ভালো লাগতো কার্টুন দেখতে। আমি ভাবতাম কার্টুনরাও আমাদের মতই মানুষ তবে অন্যরকম অন্য কোন দেশের মানুষ। মনে মনে ভাবতাম আমি যখন বড় হবো তখন কার্টুনদের দেশে যাব ওরা নিশ্চই আমাকে দেখে খুব খুশি হবে। আজ যখন আমি বড় হয়ে গেছি তখন বুঝতে পেরেছি ছোট বেলার সেই সব ভাবনা গুলো কত হাস্যকর ছিল কিন্তু কল্পনায় সেই সব মজার দেশে ঘুরে বেড়াবার স্মৃতি গুলো আজো মনকে নাড়া দেয়। কত স্বপ্নময় আর মজার ছিল ছোট্ট বেলার জীবনটা। ইচ্ছে করে আবার যদি সেই ছোট্টটি হতে পারতাম ।
আলোচিত ব্লগ
রফিকুল ইসলামের ২য় বিয়ে করার যুক্তি প্রসঙ্গে chatgpt-কে জিজ্ঞেস করে যা পেলাম...

ইসলামে একাধিক বিয়ে বৈধ, তবে সেটা বড় দায়িত্বের বিষয়। শুধু “বৈধ” হলেই কোনো সিদ্ধান্ত স্বয়ংক্রিয়ভাবে উত্তম বা সবার জন্য উপযুক্ত হয়ে যায় না। Qur'an-এ বহু বিবাহের অনুমতির সাথে ন্যায়বিচারের শর্তও... ...বাকিটুকু পড়ুন
মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, এখনই কওমী মাদ্রাসাগুলো বন্ধ করে দিন

মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, এখনই কওমী মাদ্রাসাগুলো বন্ধ করে দিন। এর জন্য যদি আকাশ ভেঙে পড়ে, তাহলে ভেঙে পড়ুক। এর কারণে যদি দেশে গৃহযুদ্ধ শুরু হয়, তবে তা-ই হোক। এখনই উপযুক্ত সময়... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমজনতা আর রাজনীতি
দেশটা এখন এমন এক মোড়ে দাঁড়িয়ে, যেখানে চায়ের দোকানের বেঞ্চি থেকে শুরু করে ফেসবুকের কমেন্টবক্স পর্যন্ত সবাই ভূরাজনীতির গোপন উপদেষ্টা। কেউ ন্যাটো বুঝে, কেউ "র" এর ফাইল পড়ে ফেলেছে বলে... ...বাকিটুকু পড়ুন
রাজনৈতিক দল গঠনের মতো জনপ্রিয়তা ইউনুস সাহেবের ছিলো না ।

মাঝে মাঝে আমি ইউটিউবে বা মাহফিলে গিয়ে হুজুরদের ওয়াজ শুনি। শোনার কারণটা ধর্মীয় যতটা না, তার চেয়ে বেশি হলো আমাদের সমাজের হুজুররা দেশীয় অর্থনীতি বা সামাজিক ইস্যুগুলো নিয়ে সাধারণ... ...বাকিটুকু পড়ুন
সীমিত মগজ, লিলিপুটিয়ান, ডোডো পাখি (সৌজন্যে - চাঁদগাজী)...

১. যেনা করব আমরা, ৫০১-এ যাব আমরা, পার্কে যাব আমরা। তুমি তো আলেম। তুমি কেন যাবে? তুমি তো ইসলামের সবক দাও সবাইকে। তুমি মাহফিলে কোরআন, হাদীস বয়ান কর। তুমি... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।