ভোর হওয়ার আলো টা হয়তো মিঠুর চোখে সবার আগে এসে পড়ে। না হয় শুধু শুধু সে কেনো শিস বাজাতে থাকবে। শিস বাজানো শেষ হলে চলতে থাকে আমাকে ডাকার,, উঠো তানিম ঘুম থেকে উঠো তোমার অফিসের সময় চলে যাচ্ছে, এভাবে না বলতে চাইলেও আমার নামটা ডাকতে থাকে একটানা। তানিম তানিম,, নিজের নামটাও একা একা বকতে থাকে, আমি মিঠু, আমি মিঠু। এগুলো অনেক আগেই আমি শিখিয়েছি। এখনতো অনেক কিছুই পারে। আজ শুক্রবার অফিস বন্ধ মিঠুকে সময় দেওয়ার সময় এই একদিনেই আমার। সকাল ৯ টাই ঘুম থেকে উঠেছি, অন্যদিনের মতো সকালের প্রথম কাজ আমার মিঠুকে খাবার দেওয়া, সব কিছু ভুলে গেলেও মিঠুকে খাবার দিতে আমি কখনই ভুলি না। আজ একটু দেরিই হলো খাবার দিতে, খাঁচাটা খুলতেই এক লাফে আমার কাঁধে,, ঠোট দিয়ে আমার মাথার চুলগুলোতে ঠোট খানাটি ঘেষে নিচ্ছে এটা ভালোবাসা প্রতিবারেই এমন করে। আমার হাতে তার জন্য বানানো খাবারটা ছিল । কাঁধ থেকে হাতে বসে খাবারটা নিয়ে চলে গেল বাসার ছাদে। খাবার খেয়ে আবার আমার কাধেঁ এসে বসলো। দেখলাম পায়ের নখগুলো একটু বড় হয়ে গেছে কাঁধে বসলে সুইয়ের মতো গুতো লাগে তাই নেল কাটার দিয়ে নখগুলো একটু সাইজ করে দিলাম। তারপর আকাশের দিকে ছুড়ে মারলাম,, নিজে নিজেই উড়তে থাকলো অনেক উপড়ে উড়তে থাকলো। হয়তো নিজ প্রকৃতির ভালবাসার গন্ধ খুজে পেয়েছে শুধু সঙ্গি নেই। আমি ও পাখিটির দিকে তাকিয়ে থাকলাম। অনেকবার ই চেয়েছি ওকে মুক্ত করে দিতে কিন্তুু আবার ফিরে চলে এসে আমার কাছে। হঠাৎ আকাশের দিকে তাকাতেই মিঠুকে দেখা যাচ্ছে না আবার কোথায় চলে গেল। ছাদ থেকে লম্বা একটা শিস বাজালাম যেই শিসটা ওর মুখস্থ আমি বাসায় না থাকলে সারাদিনই নিজে নিজে বাজাতে থাকে , ঐ এক শিসেই কোথায় থেকে যেনো উড়াল দিয়ে আবার আমার কাঁধে এসে বসলো। সারাদিন অবসর সময়টা ওকেই দিবো । এখন অনেক কিছুই বলতে পারে, আমি কোথায় তার কাছে জানতে চাইলে বলে তানিম অফিসে। আমি কোন কিছু নিয়ে আসতে বললে উড়াল দিয়ে ঠোট কামড়ে আমার হাতে নিয়ে আসে। আমি কোন কিছু লিখতে বসলে আমার কলমটা বার বার ঠোট দিয়ে সরিয়ে দেয়, যার অর্থ হচ্ছে কলমটা রেখে আমাকে আদর করো। সত্যি তাই , পোষা পাখিকে খাবার দিলেই তো হয় না, ভালোবাসাও দিতে হয়। আমার ভালোবাসাই আমার মিঠু, আমার পাখি মিঠু।