আস্তিক এবং নাস্তিক
____________
আমার দুই প্রতিবেশির একজন খুব ধার্মিক আর আরেকজন
খাটি নাস্তিক। একদিন ছিনতাইকারীর ছুরির আঘাতে বাড়ির সামনের রাস্তায় আমি যখন মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছিলাম, তখন আমার প্রতিবেশির একজন দৌড়ে ঘরে ঢুকে তার ঘরের দরজা লাগিয়েছিলেন। আর আরেকজন এম্বুলেন্স ডেকে শুধু আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাননি, প্রতিদিন হাসপাতালে গিয়ে খবর নিয়েছেন আমি কেমন আছি।

সৎভাই
__________
আমার বাবা তার মৃত্যুর আগে আমাকে বলে গেছেন আমার একটা সৎভাই ছিল। সেই সৎ ভাইকে আমার মা নিজ হাতে খুন করেছেন। আমি আমার মাকে আমার সৎ ভাইয়ের ব্যাপারে জিজ্ঞেস করার পর আমার মা বললেন- আমার কোন সৎভাই কোনদিন ছিলনা এবং তিনিই আমার বাবা’র প্রথম ও সর্বশেষ স্ত্রী!

পাগলাগারদ
___________
আমি পাগলাগারদে আসার আগে লাশকাটা ঘরে কাজ করতাম। একদিন একটা লাশের মুখ থেকে কাপড় সরিয়ে লাশের মুখ চোখে পড়তেই আঁতকে উঠি। কারণ সেই লাশটা ছিল আমার একমাত্র ছেলে সঞ্জিবের, যে সেদিন সকালে আমাকে হাঁসপাতালে তার সাইকেল দিয়ে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল।

বিচার
__________
আমার পাশের বাড়ির রফিক চাঁচার ছোট বউয়ের বয়স খুব কম কিন্তু দেখতে শুনতে অনেক সুন্দরী। একদিন সে পাশের বাড়ির যুবক ফিরোজের সাথে পালিয়ে গেল। তাদের ধরে নিয়ে আসার পর বিচারে দেখলাম সবাই রফিক চাঁচার ছোট বউয়ের শাস্তি দিল, কিন্তু ফিরোজকে কোন শাস্তি দেওয়া হলনা।

অভিনন্দন
___________
ডাক্তার যখন আমার মেডিক্যাল রিপোর্ট হাতে দিয়ে বলল আমি কোনদিন বাবা হতে পারবো না তখন থেকেই মিথি’র সাথে ব্যাপারটা কিভাবে শেয়ার করব সেটা ভেবে আমার পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে আসছিল। বাড়িতে ফিরার পর ছোট-বোন দৌড়ে এসে বলল- ভাইয়া দারুণ একটা খুশির খবর আছে। আমি ফুপু আর তুই বাবা হচ্ছিস, জলদি মিষ্টি নিয়ে আয় আর মিথি ভাবীকে ফুল দিয়ে অভিনন্দন জানা।

_________________________
তিন লাইনের গপ-০১
তিন লাইনের গপ-০২
তিন লাইনের গপ-০৩
তিন লাইনের গপ-০৪