এক পাতা ঝরার দিনে, ধরা হাত শিথিল হয়ে দুজনের পথ দুটি দিকে বেকে যেতেই, প্রশান্ত মহাসগরীয় হাবুডুবু খাওয়া আর থেকে থেকে অনুভবে তীব্র সাইনাস পেইনে জর্জরিত হওয়া.. শুরুটা সেদিন থেকেই।

কাছের সম্পর্কগুলোর মুখোশের আড়ালের চেহারা বড্ড তীব্র ভাবে উতকট দুর্গন্ধ ছড়িয়ে প্রকট হতে দেখে বিমর্ষ হয়েছিল তখন শিহাব।

তবে সব কিছু ছাপিয়ে একটা ভাবনায়-ই অণুক্ষণ ডুবে থেকে ভাবে সে এখনো, ' পারু এটা একটা কাজ করলো! কিছু বলে গেল না, দু:খগুলো জেনে গেল না!'

সেই থেকে পারুর শহর অভিমুখী হৃদয়কে উন্মুক্ত ছেড়ে দিয়ে নিজের শহরের স্টেশন মাস্টার, একজন হৃদয়হীন শিহাব অপেক্ষায় থাকে, পারুর হৃদয়ের খবর নিয়ে হৃদয় ফিরে এসে আবার তাকে হৃদয়বান বানাবে! অপেক্ষার প্রহরগুলিতে হৃদয়হীনের শুণ্য গহবরে অনন্ত নীল জোছনা বিরাজ করে!

'পারু কিছু একটা বলে গেল না, ওরা এমন কেন?' এক বিষন্ন মাঝরাত শুণ্য এক গহবরে নীল জোছনায় পাক খেতে থাকে.. নির্জনতার কুহকী প্রহর বুকে নিয়ে।।

★ মামুনের অণুগল্প